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Ragli d’asino
“Das bemerkt ja schon jeder Esel!”, rispose Brahms a un ascoltatore che,
dopo un’esecuzione della sua Prima Sinfonia, gli aveva fatto notare la
somiglianza del tema del Finale con la melodia dell’Inno alla Gioia. Oltre
a tramandare la burbanza dell’autore, spietato nel dar dell’asino all’impor-
tuno, l’aneddoto schiude due scenari interessanti. Il primo è l’inopinata
riabilitazione del quadrupede, creatura le cui competenze musicali si
rivelano superiori a quelle necessarie per distinguere un usignolo da un
cucù; il secondo è l’invito a cercare nelle pieghe della Sinfonia altri e di-
versi indizi dell’ombra di Beethoven. La somiglianza del tema del Finale
con la Freudenmelodie la avverte, è vero, anche un asino; ma un minimo
di competenza in più, suggerisce Brahms, aiuta a comprendere quel che
un asino non comprenderà mai. Fin dai primi ascolti, infatti, non mancò
chi notasse come il tema del Finale brahmsiano scaturisse da un’introdu-
zione la cui natura inquieta discendeva dalla memorabile transizione
fra lo Scherzo e il Finale della Quinta Sinfonia di Beethoven; e come
all’impianto di quel colosso Brahms avesse fatto riferimento inaugu-
rando in Do minore l’Allegro di un lavoro destinato a sfociare in Do
maggiore.
L’Allegro, s’è detto. Sì, perché quello che nella Prima Sinfonia in-
terviene dopo l’introduzione dall’andamento “un poco sostenuto” è il
nucleo originario di un lavoro cominciato dal giovane Brahms sotto il
peso di un’eredità culturale che la frequentazione di casa Schumann gli
faceva avvertire in tutta la sua imponenza, e finito mentre a Bayreuth
fervevano i preparativi per l’andata in scena dell’Anello del Nibelungo.
Ancor privo dell’ascesa scandita a colpi di maglio, l’Allegro era stato
sottoposto dopo lunghe esitazioni a Clara Wieck qualche anno dopo
. Si veda la Lode dell’alto intelletto (Lob des hohen Verstandes), testo adespoto tratto dal Corno
meraviglioso del fanciullo (Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder,  voll. a c. di Achim von
Arnim e Clemens Brentano, Heidelberg – Frankfurt am Main, Mohr und Zimmer, –)
intonato nel  da Gustav Mahler e pubblicato qualche anno dopo nella raccolta di Lieder aus
‘Des Knaben Wunderhorn’ (Wien, Weinberger, ).

 Ragli d’asino
la scomparsa di Schumann; ma a dispetto del giudizio lusinghiero di
quest’ultima l’opera era tornata a insabbiarsi, sospinta in un angolo
da altri lavori corali e cameristici, e dalle molte occupazioni del suo
autore. Benché il Finale fosse tutto da inventare, e il piano tonale
da mettere ancora a fuoco, l’omaggio a Beethoven restava un punto
fermo; quindi non è da escludere che la lentezza del processo creativo
affondasse le sue radici nella difficoltà nel far fronte a un impegno di
tale portata.
Oltre a non essere nelle corde di un uomo sensibile come Brahms,
la citazione letterale avrebbe esposto la Prima a critiche feroci, tanto
più in un momento in cui la sinfonia entrava in quanto genere in una
fase di eclissi, soppiantata dal poema sinfonico praticato da Liszt e da
altri esponenti del Romanticismo ‘progressista’. Ancor più rischiose,
oltre che lontane dalla personalità dell’omaggiato, sarebbero state solu-
zioni quali crittogrammi, motti e cifrature, gesti in grado di sollecitare
la vista più che l’udito. Restava una terza possibilità, quella dell’omag-
gio indiretto, mediato dalla tradizione che Beethoven aveva recepito
dai padri dell’arte musicale tedesca: Bach, studiato a fondo nei primi
anni viennesi attraverso le opere per tastiera, e Händel, folgorazione
di anni più tardi e riferimento d’obbligo per l’ascesa alle vette del
Sublime. Complici le scadenze centenarie, proprio negli anni in cui la
Prima Sinfonia prendeva lentamente forma cominciavano a uscire i
volumi delle opere complete dei dioscuri; le quali, con l’imponenza
del loro peso, non potevano non rinsaldare in Brahms il legame con la
musica del passato, quello recente di Beethoven e Schumann e quello
remoto di Bach e Händel.
Individuato nel corale l’elemento basilare, Brahms decise che l’o-
maggio a Beethoven — e per estensione alla civiltà musicale germani-
ca — sarebbe stato affidato alla forza del canto liturgico distintivo della
Chiesa evangelica riformata. Nel ventaglio tutt’altro che ampio dei
corali impiegati da Beethoven, per il suo esordio nel genere sinfonico
. Un percorso analogo aveva seguito negli stessi anni un’altra Sinfonia, nata come
Sonata e divenuta infine il Primo Concerto per pianoforte, op. . Sottoposto a un lungo
lavoro di lima, esso fu condotto a compimento verso la fine degli anni Cinquanta ed
eseguito per la prima volta a Lipsia nel .
. Sempre il corale sarà l’elemento tramite il quale Brahms avvicinerà l’orchestra
sinfonica, componendo nel  — dopo le due Serenate giovanili, op.  e op.  — le sue
Variazioni su un tema di Joseph Haydn, op. a, basate sul cosiddetto ‘Corale di Sant’Antonio’.
Ragli d’asino 
Brahms scelse quello che, nella Sinfonia Pastorale, collega il dileguarsi
della Tempesta con l’inizio del Canto di ringraziamento. Affidato ini-
zialmente agli archi, nella Prima esso s’affaccia improvviso, come
un ricordo, nel cuore di quell’Allegro mostrato a Clara dopo lunghe
esitazioni; poi lo ereditano i fiati, i quali, alternandosi con gli archi o
sovrapponendosi a essi, lo riespongono più volte senza offrirne mai
un’enunciazione completa. L’impressione è quella di una comparsa
fugace del sole fra i nembi di un cielo livido; il corale risplende las-
sù, ammonisce Brahms, ma agli esseri umani è concesso ammirarlo
soltanto dal basso.
Se l’analogia col Finale della Nona era roba da asini e quella con
la struttura della Quinta materia da analisti, l’emersione nella Prima
del corale della Sesta è un messaggio cifrato lanciato a coloro che
conoscono l’arte di ascoltare in segreto.
. “Durch alle Töne tönet / Im bunten Erdentraum / Ein leiser Ton gezogen / Für
den, der heimlich lauschet” (“Attraverso tutti i suoni suona / nel sogno variopinto della
terra / un suono lieve, estratto / per colui che sa ascoltare in segreto”). Versi di Friedrich
Schlegel, adoprati da Schumann come motto della Fantasia op. , opera completata nel 
in vista di una sottoscrizione a sostegno dell’innalzamento di un monumento a Beethoven.
 Sotto la volta celeste

La Sinfonia Pastorale intesse rapporti notevoli con diverse altre opere; il presente studio
si propone d’indagarne alcuni, apprezzabili sulla base di un ascolto con le orecchie alla
musica e gli occhi alla partitura, o quanto meno ai titoli dei diversi movimenti:
I. Erwachen heiterer Empfindungen
bei der Ankunft auf dem Lande
I. Risveglio di sentimenti sereni all’arrivo
in campagna
II. Scene am Bach II. Scena al ruscello
III. Lustiges Zusammensein der Land-
leute
III. Allegro ritrovo dei contadini
IV. Gewitter. Sturm IV. Temporale. Tempesta
V. Hirtengesang. Frohe, dankbare Ge-
fühle nach dem Sturm
V. Canto di pastori. Liete, grate sensazioni
dopo la tempesta
Dal punto di vista del pubblico, l’atto di nascita della Sinfonia Pastorale è il concerto
svoltosi a Vienna, al Teatro an der Wien, il  dicembre ; una data–spartiacque
per la storia di quella civiltà musicale di cui Beethoven è al tempo stesso erede e
continuatore.
. Avviata nel , l’edizione critica delle opere di Beethoven è in corso di pubblicazione
a cura del Beethoven–Haus di Bonn presso l’editore Henle (München–Duisburg). Articolata
in  volumi, essa è divisa in  sezioni, la prima delle quali dedicata alle sinfonie. Nell’ottobre
del , ultima data di aggiornamento del catalogo online (http://www.beethoven-haus-bonn.
de/sixcms/media.php//Gesamtausgabe__.pdf), in questa sezione risulta pubblicato
solo il primo volume, contenente la Prima e la Seconda Sinfonia, affidate entrambe alla cura di
Armin Raab. La curatela degli altri quattro volumi è stata affidata a diversi studiosi; quella del
terzo, destinato ad accogliere la Quinta e la Sesta Sinfonia, è stata assegnata a Jens Dufner. Nella
perdurante assenza dell’edizione critica, per il presente studio s’è fatto ricorso ad alcune fra le
edizioni attualmente disponibili: quella apparsa nel quadro della prima edizione completa delle
opere di Beethoven (Beethovens Werke. Vollständige, kritisch durchgesehene überall berechtigte Ausgabe,
Leipzig, Breitkopf & Härtel, –, , suppl. –: Serie I, vol. , a c. di Julius Rietz),
nonché le partiture tascabili apparse nel Novecento presso gli editori Eulenburg (London) e
Universal (Wien). Preziosa è risultata la disponibilità del facsimile dell’autografo, oggi accessibile
anche attraverso il sito web del Beethoven–Haus di Bonn (www.beethoven–haus–bonn.de).
L’edizione commentata di questo documento è disponibile da qualche anno in formato cartaceo:
Beethoven. Sechste Sinfonie F–Dur Op. . Sinfonia pastorale; Faksimile nach dem Autograph BH  im




Malgrado l’associazione infamante col più vilipeso fra i perissodattili,
c’è da supporre che la rudezza dell’affermazione di Brahms sia stata
attenuata dalla luce azzurra dei suoi splendidi occhi. Nessuna speranza
offre invece lo sguardo torvo di Beethoven, uomo e artista secondo a
pochi in fatto di risposte brusche. Nondimeno, la situazione rilassata di
un colloquio avvenuto durante una passeggiata in campagna autorizza
un minimo d’ottimismo:
Nella seconda metà dell’aprile , un’epoca di molte fatiche e contrarietà,
un giorno Beethoven propose di rilassarsi facendo un’escursione verso nord,
in una zona in cui non metteva piede da un decennio. Dapprima avremmo
dovuto visitare Heiligenstadt e i suoi affascinanti dintorni, in cui egli aveva
messo su carta così tante opere, e in cui aveva condotto anche i propri studi
naturalistici. Il sole splendeva come d’estate e il paesaggio sfoggiava già il suo
bellissimo abito primaverile. Dopo aver osservato lo stabilimento termale
di Heiligenstadt col giardino adiacente, e dopo che erano venuti fuori
alcuni bei ricordi, anche aventi per oggetto le sue creazioni, dirigemmo la
nostra camminata verso il Kahlenberg passando per Grinzing. Percorrendo
la graziosa valle prativa fra Heiligenstadt e l’ultimo villaggio, attraversata da
un ruscello fluente rapido da un’altura vicina e placidamente mormorante,
e in parte orlata da alti olmi, Beethoven si fermò ripetutamente e lasciò
spaziare il suo sguardo pieno di una beata sensazione di piacere nel superbo
panorama circostante. Sedendosi poi sul prato e appoggiandosi a un olmo
mi domandò se tra le cime di questo albero si udisse qualche zigolo giallo.
Era però tutto silenzio. Quindi aggiunse: “Qui ho scritto la Scena al ruscello
e gli zigoli gialli lassù, le quaglie, gli usignoli e i cucù tutt’intorno hanno
composto insieme a me”. Quando gli chiesi perché non avesse inserito nella
Scena anche lo zigolo giallo, egli afferrò il taccuino e scrisse

 Sotto la volta celeste
“Questo è il compositore lassù”, rispose, “non ha un ruolo più significativo
da svolgere, rispetto agli altri? Quelli sono solo uno scherzo”.
. Anton S, Biographie von Ludwig van Beethoven, Münster, Aschendorff, ,
I, pp. –: “In der zweiten Hälfte des April , zur Zeit vieler Mühsale und Widerwär-
tigkeiten, schlug Beethoven eines Tages zur Erholung einen Ausflug nach der Nordseite
vor, dahin ihn sein Fuß seit einem Decennium nicht mehr geführt hatte. Zunächst sollte
Heiligenstadt und dessen reizend schöne Umgebung besucht werden, wo er so viele Werke
zu Papier gebracht, aber auch seine Naturstudien betrieben hatte. Die Sonne schien som-
merlich und die Landschaft prangte bereits im schönsten Frühlingskleide. Nachdem das
Badehaus zu Heiligenstadt mit dem anstoßenden Garten besehen und manch’ angenehme,
auch auf seine Schöpfungen Bezug nehmende Erinnerung zum Ausdruck gekommen
war, setzten wir die Wanderung nach dem Kahlenberg in der Richtung über Grinzing fort.
Das anmuthige Wiesenthal zwischen Heiligenstadt und letzterem Dorfe durchschreitend,
das von einem vom nahen Gebirg rasch daher eilenden und sanft murmelnden Bach e
durchzogen und streckenweise mit hohen Ulmen besetzt war, blieb Beethoven wiederholt
stehen und ließ seinen Blick voll von seligem Wonnegefühl in der herrlichen Landschaft
umher schweifen. Sich dann auf den Wiesenboden setzend und an eine Ulme lehnend frug
er mich, ob in den Wipfeln dieser Bäume keine Goldammer zu hören sei. Es war aber alles
stille. Darauf sagte er: “Hier habe ich die Scene am Bach geschrieben und die Goldammern
da oben, die Wachteln, Nachtigallen, und Kukuke ringsum haben mit componirt”. Auf
meine Frage, warum er die Goldammer nicht auch in die Scene eingeführt, griff er nach
dem Skizzirbuch und schrieb:
“Das ist die Componistin da oben, äußerte er, hat sie nicht eine bedeutendere Rolle
auszuführen, als die andern? Mit denen soll es nur Scherz sein”. La spaziatura originale
del pronome “d e n e n” enfatizza l’alterità di usignolo, quaglia e cucù rispetto al quarto
uccello.
. Voci 
In termini retorici l’affermazione di Beethoven (“Quelli” — l’usi-
gnolo, la quaglia e il cucù — “sono solo uno scherzo”) non differisce
molto dalla replica di Brahms, secondo cui “quella” — l’analogia fra il
tema del Finale e l’Inno alla Gioia — l’avrebbe notata anche un asino.
Nell’uno e nell’altro caso, sembrano dire Beethoven e Brahms, le cose
importanti sono altre.
L’aneddoto riferito dalla quarta edizione della biografia di Schindler,
offerta nel  a buon mercato (“wohlfeil”) dall’editore Aschendorff,
compare per la prima volta nella terza, pubblicata nel  ancor vivo
l’autore. Invano si cercherebbe traccia di esso nelle prime due, apparse
come le seguenti a Münster nel  e nel . Considerando il
valore euristico dell’affermazione, tanto più grande poiché relativa a
un’opera celeberrima, è strano che Schindler abbia atteso vent’anni
prima di rivelarla. Il sospetto che l’aneddoto sia un parto tardivo della
sua fantasia assalì subito gli studiosi ottocenteschi, tanto che prima
Thayer e poi Nottebohm non fecero mistero delle loro perplessità.
Nella critica beethoveniana l’identificazione del quarto uccello divenne
poi, fra monumenti di erudizione e chiose al veleno, una sorta di
cimento obbligato.
Difensori e detrattori si sono dati battaglia per oltre un secolo,
sgretolando progressivamente l’affidabilità della biografia redatta da
Schindler. Nel caso specifico, la pietra tombale sull’uccello misterioso
e sul luogo in cui questi avrebbe aiutato Beethoven a comporre la
Scena al ruscello sembrava averla posta, sul finire del Novecento, Barry
Cooper. Il  fu però anche l’anno di pubblicazione di un saggio
. La sostanziale affinità fra la prima e la seconda edizione da un lato, e fra la terza e la
quarta dall’altro, consente di adottare d’ora in poi la distinzione sintetica ‘S ’
/ ‘S ’.
. Thayer’s Life of Beethoven, a c. di Elliott Forbes, Princeton, Princeton University Press,
, p. ; Gustav N, Zweite Beethoveniana: Nachgelassene Aufsätze, Leipzig,
Peters,  (rist. anast. New York–London, Johnson, ), cap. XL, Skizzen zur Pastoral –
Symphonie, pp. –: –.
. Oltre alle monografie in cui la Sinfonia Pastorale è discussa più o meno ampiamente,
mette conto segnalare qui due articoli di diverso taglio ed epoca sulle cui tesi s’avrà modo
di tornare: George G, The Birds in the Pastoral Symphony, «The Musical Times and
Singing Class Circular», vol. , Beethoven Supplement (Dec. th, ), pp. –; Robert
L, Die Vogelstimmenmotive in Beethovens Werken, «Neues Beethoven–Jahrbuch» , a c. di
Adolf Sandberger, Braunschweig, Litolff, , pp. –: –.
. Barry C, Schindler and the Pastoral Symphony, «Beethoven Newsletter» , n. 
(), pp. –.
 Sotto la volta celeste
che, come tutte le dimostrazioni tendenti a chiudere l’argomento
una volta per tutte, ha finito per ricaricare la molla del dubbio. Con
la sua lettura esplicitamente programmatica, rafforzata da una sapida
postilla, Owen Jander ha avuto il merito di riattizzare il dibattito sugli
uccelli proponendo un ragionamento comunque utile per levare di
mezzo diversi equivoci.
Prima di esaminare le ipotesi fiorite nel tempo intorno all’identità
del quarto uccello, è utile leggere sino in fondo il racconto di Schindler:
In verità con l’ingresso di questo motivo in Sol maggiore la pittura sonora
guadagna nuovo fascino. Diffondendosi ulteriormente sul tutto e sulle sue
parti, Beethoven disse che la melodia di questa varietà nel genere degli zigoli
gialli rende udibile alquanto distintamente questa scala così notata in ritmo
Andante e nel medesimo registro.
La prima cosa che salta all’occhio è l’incapacità di Schindler nel
distinguere un arpeggio da una scala; la seconda, osservabile in base a
un riscontro sui materiali superstiti, è che nei taccuini di Beethoven
l’arpeggio non compare; la terza, denunciata da Schindler ma verifi-
cabile aprendo la partitura della Scena al ruscello alle bb. –, è che
l’arpeggio si ritrova tal quale nella parte dei flauti.
Quanto al motivo per cui s’era astenuto dal nominare espressamente questo
co–compositore egli disse: questa indicazione avrebbe solo aumentato il
gran numero di interpretazioni malevole di questo pezzo, che hanno reso
difficile all’opera l’ingresso e il riconoscimento non solo a Vienna, ma anche
in altri luoghi. Non di rado questa Sinfonia fu giudicata un trastullo a causa
del suo secondo movimento. In alcuni luoghi essa ebbe il destino dell’Eroica.
A Lipsia si credette perfino che all’opera fosse più adatta la denominazione
. Owen J, The Prophetic Conversation in Beethoven’s ‘Scene by the Brook’, «The
Musical Quarterly»  (), pp. – (trad. it. La profetica conversazione al termine della
scena presso il ruscello, «Rivista Italiana di Musicologia» , , pp. –); I., The Most
Meaningful Single Note in Beethoven’s ‘Scene by the Brook’ (A Meditation Inspired by a Misprint),
«The Musical Quarterly»  (), pp. –. L’identificazione proposta da Jander trova
conferma in David W J, Beethoven. Pastoral Symphony, Cambridge, Cambridge
University Press, .
. S , I, p. : “Wahrlich, mit Eintritt dieses Motives in G dur erhält
das Tongemälde neuen Reiz. Sich weiter über das Ganze und dessen Theile auslassend,
äußerte Beethoven, daß die Tonweise dieser Abart in der Gattung der Goldammern
ziemlich deutlich diese niedergeschriebene Scala im Andante–Rhythmus und gleicher
Tonlage hören lasse.”
. Voci 
di “Fantasie di un musicista” che quella di Sinfonia; essa avrebbe infatti
meglio giovato all’opera («Allgemeine musikalische Zeitung» XI col. ).
Il riferimento concerne solo l’ultimo paragrafo della recensione
apparsa sulla «Allgemeine musikalische Zeitung», la quale comincia
sulla colonna  e prosegue in quella successiva passando in rassegna
tutti e cinque i movimenti. La Scena al ruscello è descritta in via preli-
minare come un tempo estremamente semplice (“höchst einfach”),
molto morbido (“sehr sanft”), molto uniforme (“sehr gleichförmig”)
e un po’ troppo lungo (“etwas zu lang”). Detto questo, l’anonimo
recensore prosegue affermando che
l’apparato pittorico dell’insieme è però ingegnoso; anche alcune copie ag-
giuntive e di piglio scherzoso di piccole apparizioni (principalmente verso la
fine) non saranno recepite da nessuno — anche da chi non ama per niente
cose del genere — senza un sorriso benevolo, dacché ritraggono gli oggetti
in modo così esatto e, come detto, sono proposte in modo scherzoso.
Sorprende l’adozione di una perifrasi cervellotica come “piccole ap-
parizioni” per designare oggetti sonori facilmente individuabili come
versi di uccelli; e lo stupore aumenta ove si consideri che il recensore
commenta un’esecuzione appena avvenuta al Gewandhaus di Lipsia,
e si rivolge quindi a un pubblico formato in parte da persone che
avevano già avuto esperienza diretta della Scena al ruscello.
. S , I, pp. –: “Als Grund, warum er diese Mit–Componistin nicht
ebenfalls genannt, gab er an: Diese Nennung hätte die große Anzahl böswilliger Auslegun-
gen dieses Satzes nur vermehrt, die dem Werke, nicht blos in Wien, auch an andern Orten
Eingang und Würdigung erschwert haben. Nicht selten wurde diese Sinfonie wegen des
zweiten Satzes für Spielerei erklärt. An einigen Orten hatte sie das Schicksal der Eroica. In
Leipzig glaubte man sogar, daß für das Werk die Benennung ‘Phantasien eines Tonkünst-
lers’ anstatt Sinfonie, passender wäre. Damit sollte dem Werke besser nachgeholfen seyn.
Allg. Mus. Ztg. XI. ”.
. «Allgemeine musikalische Zeitung» XI,  aprile , coll. –: : «Die ma-
lerische Anlage des Ganzen aber ist ingeniös; und selbst einige nebenbey angebrachte,
scherzhaft behandelnde Kopieen einzelner kleinerer Erscheinungen (besonders gegen den
Schluss) wird Niemand — liebte er auch sonst dergleichen gar nicht — ohne wohlgefälliges
Lächeln vernehmen können, da sie die Gegenstände so äußerst treffend darstellen und
eben, wie gesagt, nur scherzweise angebracht sind».
. Annunciando nelle righe precedenti l’avvenuta pubblicazione presso Breitkopf &
Härtel delle parti staccate della Sinfonia, il recensore parla sapendo che il lettore curioso
potrà procedere all’identificazione degli oggetti sonori guardando la parte del violino
 Sotto la volta celeste
L’«Allgemeine musikalische Zeitung» recensì di nuovo la Sinfo-
nia Pastorale otto mesi più tardi, a pubblicazione avvenuta. Adespoto
e perciò attribuito nel tempo a recensori diversi, l’ultimo dei quali
l’organista e compositore Michael Gotthardt Fischer, l’articolo è inte-
ressante per un passo relativo alla conclusione della Scena al ruscello,
pezzo
in cui le voci dell’usignolo, della quaglia e del cucù sono state imitate scher-
zosamente con un successo che, come un ritratto colto con uno specchio,
fa sorridere chiunque, e in parte per questo motivo non sarà biasimato da
alcuno, e in parte — poiché il passo, anche prescindendo da quello speciale
sguardo all’indietro, è buono e piacevole — non può essere biasimato da
alcuno.
Non è facile sfuggire alla tentazione di pensare che la frase “mit
denen soll es nur Scherz sein”, surrettiziamente attribuita a Beethoven,
non affondi le sue radici nell’avverbio “scherzweise” comparso a più
riprese sulle colonne dell’«Allgemeine musikalische Zeitung». Ma c’è
dell’altro.
Schindler inserì il racconto della passeggiata a nord di Heiligenstadt
nella terza edizione del suo libro, apparsa otto anni dopo la stesura delle
note beethoveniane di Carl Czerny (), a lui sottoposte per controllo
dal curatore Otto Jahn. A un certo punto Czerny riferisce che:
principale, in cui i nomi dei tre uccelli sono stampati a chiare lettere. D’altro canto i libroni
dell’editore testimoniano che la Sinfonia non fu pubblicata prima del mese di maggio;
dunque, al momento in cui la recensione apparve — il  aprile — l’identità degli oggetti
era teoricamente avvolta dal mistero, ancorché evidente a chiunque fosse stato testimone
dell’esecuzione.
. «Allgemeine musikalische Zeitung» XII,  gennaio , coll. –: : “in
welcher scherzweise die Stimmen der Nachtigall, der Wachtel und des Kuckucks mit einem
Glücke nachgeahmt worden sind, welches, wie ein ganz aus dem Spiegel aufgegriffenes
Portrait, jeden lächeln macht, und theils darum von Niemand getadelt werden wird, theils,
weil die Stelle, auch von jener speciellen Rücksicht abgesehen, gut und angenehm ist,
von Niemand getadelt werden kann.” L’articolo è trascritto integralmente in Ludwig van
Beethoven. Die Werke im Spiegel seiner Zeit. Gesammelte Konzertberichte und Rezensionen bis
, a c. di Stefan Kunze, con la collaborazione di Theodora Schmid, Andreas Traub e
Gerda Burkhard, Laaber, Laaber Verlag, , pp. – (il passo citato si trova a p. ).
Fischer fu anche l’autore di una trascrizione della Sinfonia per sestetto d’archi, pubblicata
proprio nel gennaio  a Lipsia da Breitkopf & Härtel.
. Redatte nell’autunno del , le note di Czerny rimasero inedite nella Staatsbibliothek
di Berlino sino al , anno in cui furono pubblicate da Georg S, Czernys Erinne-
rungen an Beethoven, in «Neues Beethoven Jahrbuch» , a c. di Adolf Sandberger, Braunschweig,
. Voci 
molti motivi di Beethoven scaturirono da casuali impressioni e avvenimenti
esterni. Il canto di un uccello del bosco / : dello zigolo giallo : /
gli fornì il tema della Sinfonia in Do minore, e chi lo ha sentito improv-
visare sa quel che riusciva a sviluppare anche da un paio di suoni quanto mai
insignificanti. Quando una volta / : secondo un suo racconto : / in una mat-
tina di primavera passeggiando nell’Augarten udì il cinguettio vicendevole
degli uccelli, ne ricavò il tema dello Scherzo della Nona Sinfonia
La circostanza costituisce una prova del fatto che quando egli schizzò
questo pezzo aveva ancora un buon udito / : come del resto tutti i tre
Litolff, , pp. –. Il motivo della loro sottoposizione a Schindler da parte di Jahn è che la
frequentazione di Beethoven da parte di Czerny ragazzo risale a un’epoca di molto anteriore
a quella in cui Schindler assunse le funzioni di segretario del compositore, divenendo di
fatto la persona con cui questi ebbe, negli ultimi anni della propria vita, rapporti quotidiani.
Un’ulteriore edizione, più moderna e in lingua inglese, delle note su Beethoven si trova in
Carl C, On the proper performance of all Beethoven’s Works for the piano (). Czerny’s
"Reminiscences of Beethoven" and chapters II and III from volume IV of the "Complete theoretical and
practical piano forte school op. ", a c. di Paul Badura Skoda, Wien, Universal, .
 Sotto la volta celeste
primi movimenti della Nona Sinfonia. Solo il Finale corale lo scrisse quando
oramai non sentiva più, e tutti conoscono la sostanziale differenza :/.
La probabilità che la lettura dell’aneddoto riferito da Czerny abbia sol-
lecitato in Schindler l’invenzione di quello relativo alla Pastorale è difficile
da escludere; meno plausibile è l’ipotesi che sia stata la menzione dello
zigolo giallo a suscitare in lui un ricordo sopito da oltre un trentennio.
Sia come sia, occorre notare due cose. La prima è che, sebbene Czer-
ny scriva “Ammerling” e Schindler “Goldammer”, entrambi i termini
pertengono all’emberiza citrinella, ovvero allo zigolo giallo; la seconda,
collegata alla prima, è che nelle trascrizioni dei rispettivi canti i due
‘uccelli’ emettono versi affatto diversi: l’”Ammerling” di Czerny tre note
brevi e una lunga più grave, la “Goldammer” di Schindler un arpeggio
la cui ascesa rapida s’inchioda infine al registro acuto.
. S, Czernys Erinnerungen, pp. – (C, On the proper performance, p.
): “Viele Motive Beethovens entstanden durch zufällige äußere Eindrücke und Ereignisse.
Der Gesang eines Waldvogels /: des Ammerling :/
gab ihm das Thema zur C mol Sinfonie, und wer ihn fantasieren gehört hat, weiß,
was er aus den unbedeutendsten paar Tönen zu entwickeln wußte. Als er einst /: nach
seiner eignen Erzählung :/ an einem Frühlingsmorgen im Augarten spatzierte und das
Untereinanderzwitschern der Vögel hörte, fiel ihm das Thema zum Scherzo der ten
Sinfonie ein.
Ein Beweis, daß er dieses Tonstück noch bey gutem Gehör entwarf /: wie überhaupt
alle  ersten Sätze der nten Sinf. Nur das Chorfinale schrieb er erst während er schon
gehörlos war, und jeder kennt den gewaltigen Unterschied”.
. Voci 
La questione si fa intricata. Prima di licenziare il presente paragrafo è
opportuno tradurre il racconto che, nella prima () e nella seconda
edizione (), occupa il posto destinato a quello della passeggiata.
Nella primavera del  Beethoven si trasferì di nuovo nella ridente Hetzen-
dorf, dove il barone Pronay gli aveva messo a disposizione una serie di
stanze nella sua bella villa. Per quanto si sentisse tanto felice, quando nei
primi giorni della sua permanenza passeggiava nello splendido parco, od
osservava il mirabile panorama dalle sue finestre, tuttavia il soggiorno
cominciò presto a pesargli, per nessun altro motivo che perché il barone,
ogni volta che lo incontrava, gli faceva continuamente complimenti troppo
sentiti. Il  agosto egli mi scrisse che non avrebbe potuto reggere oltre, e
mi pregò di essere da lui il mattino seguente già prima delle , per andare
con lui a Baden, per cercare di trovare un’abitazione là, cosa che avvenne.
Così Beethoven si trasferì velocemente armi e bagagli a Baden, sebbene la
residenza di Hetzendorf fosse già stata pagata per l’intera estate.
Questo è quanto. Di escursioni non c’è traccia, né si fa menzione
di uccelli, ruscelli o sinfonie. L’unico elemento in comune è la beati-
tudine dello stato d’animo di Beethoven durante la contemplazione
degli scenari naturali.
Se sia stata proprio la lettura di Czerny a trasformare il parco di
Villa Pronay in una valle prativa, corredandola di ruscelli mormoranti
e di uccelli melodiosi, è impossibile dire; certo non si può negare che
le premesse per una metamorfosi accattivante dei dintorni di Vienna
non fossero solide.
. S, , I, pp. –: “Im Frühlinge  zog Beethoven wieder nach dem
freundlichen Hetzendorf, wo ihm der Baron von Pronay eine Reihe Zimmer in seiner
schönen Villa einräumte. So überselig er sich fühlte, als er in den ersten Tagen seines
Dortseyns den herrlichen Park durchlief, oder aus seinen Fenstern die reizende Landschaft
überschaute; so wurde ihm der Aufenthalt doch nur zu bald lästig, und aus keiner anderen
Ursache, als, weil der Baron, so oft er ihm begegnete, stets zu tiefe Complimente vor ihm
machte. Unter’m . August schrieb er mir, daß er es dort nicht länger aushalten könne,
und bittet mich den folgenden Morgen schon vor  Uhr bei ihm zu seyn, mit ihm nach
Baden zu fahren, um ihm dort eine Wohnung suchen zu helfen, was auch geschah. So
zog Beethoven eiligst wieder mit Sack und Pack nach Baden, nachdem die Hetzendorfer
Wohnung bereits für den ganzen Sommer bezahlt war”.
 Sotto la volta celeste
.. La parola all’accusa
Limitando i rilievi al solo aneddoto della passeggiata, Cooper afferma
che in ogni punto in cui la sua versione dei fatti invoca il suffragio di
un dato oggettivo Schindler non fa altro che cadere in contraddizione
o palesare inconsistenze. A tale conclusione Cooper giunge dopo
aver smontato il racconto in otto parti e averle confutate una per una.
Vediamo come.
I primi rilievi concernono il luogo e l’epoca della gita, evento privo
di riscontro nei quaderni di conversazione, lacunosi per lunghi periodi
ma non nella primavera del , stagione per cui si mostrano virtual-
mente intatti. Oltre all’assenza di fondamento documentario, di per
sé indicativa, Cooper contesta a Schindler il fatto che Beethoven man-
casse da quelle zone da un decennio, giacché esiste prova di un suo
soggiorno a Heiligenstadt nel . Quanto al luogo dell’escursione,
Cooper fa proprie le obiezioni sollevate da Thayer e Nottebohm poco
dopo la comparsa dell’aneddoto nell’edizione .
Venendo all’affermazione più impegnativa, quella secondo cui la
Scena al ruscello sarebbe stata scritta insieme agli uccelli sotto un olmo
della valle prativa, Cooper obietta due cose. Primo, sotto l’olmo in
compagnia di quaglie, cucù ed usignoli, e con l’assistenza dall’alto
del quarto uccello, Beethoven potrebbe aver compiuto parte dell’e-
laborazione mentale del pezzo, o aver annotato con la matita grossa
qualche idea sul taccuino. Altro è sostenere, come fa Schindler, che
in quel punto Beethoven avrebbe schizzato o addirittura composto
la Scena al ruscello; cosa impossibile, obietta Cooper, poiché non solo
la partitura autografa, ma anche gli schizzi della Pastorale sono scritti
a penna, elemento che ne indica la stesura a tavolino. Secondo, la
. C, Schindler, p. .
. Ludwig van Beethovens Konversationshefte,  voll. a c. di Karl Heinz Köhler, Grita
Herre et alii, Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, –, III (febbraio — luglio ).
. Conservato nell’archivio del Beethoven–Haus di Bonn, l’autografo della Sinfonia
Pastorale (BH ) è consultabile online sul sito http://www.beethoven–haus–bonn.de.
Questi gli estremi bibliografici dell’edizione cartacea: Beethoven. Sechste Sinfonie F–Dur op.
. Sinfonia pastorale; Faksimile nach dem Autograph BH  im Beethoven–Haus Bonn a c. di
Sieghard Brandenburg, Bonn, Beethoven–Haus, . Per quanto concerne gli schizzi, le
due fonti principali sono oggi conservate rispettivamente nella British Library di Londra e
nella Staatsbibliothek di Berlino; due fogli si trovano invece nell’archivio del Beethoven–
Haus di Bonn. Per i dettagli v. cap. II.
. Voci 
ricostruzione del quaderno di schizzi dedicato alla Pastorale indica
che Beethoven lo adoperò tra il febbraio e il settembre del , con
un’oscillazione massima di un mese su ciascuno dei due estremi. Dal
momento che gli schizzi seguono a grandi linee l’ordine definitivo, è
improbabile che quelli del secondo movimento siano stati notati nei
dintorni di Heiligenstadt, giacché Beethoven non era solito lasciare
la città prima di maggio, e in quel  è possibile che l’abbia fatto
non prima dell’ giugno, data di una sua lettera da Vienna. Dunque,
conclude Cooper, le probabilità che Beethoven abbia schizzato o com-
posto la Scena al ruscello all’ombra dell’olmo nella valle prativa sono
virtualmente nulle.
Osservazione numero cinque: gli uccelli. Lo studio di Cooper non
recepisce la tesi simultaneamente avanzata da Jander, secondo cui il
quarto uccello non sarebbe lo zigolo giallo ma il cardellino. Quantun-
que opinabile, tanto da essere confutata a sua volta, la tesi di Jander
ha avuto il merito di togliere di mezzo per sempre l’equivoco di cui è
stata vittima un’illustre schiera di studiosi, inaugurata da Grove, pro-
seguita da Tovey e conclusa da Cooper. L’equivoco nasce dall’errata
individuazione dell’equivalente inglese del tedesco “Goldammer”, il
termine adoprato da Schindler per indicare il quarto uccello: trattan-
dosi di un problema di traduzione fra due lingue diverse dall’italiano –
tre, aggiungendo il latino dei nomi scientifici – val la pena di riportare
in originale il ragionamento di Jander, traducendone di seguito gli
snodi essenziali:
The ornithological identification of Beethoven’s “Goldammer” has caused
some amusing confusion. In German–English dictionaries the recurring
translation of “Goldammer” is “yellow hammer”, the emberiza citrinella.
In some nineteenth–century English dictionaries, however, the “yellow
hammer” is identified as a colaptes auratus. This bird is a species of wood-
pecker. Both Sir George Grove and Donald Francis Tovey accepted this
identification. Sir George observed that no woodpecker has a call similar
to that musical idea Beethoven jotted into his notebook, and so, he con-
cluded, Beethoven was just pulling Schindler’s leg. Tovey added an arch
. Cfr. Sylvania B, The theming magpie: The influence of birdsong on Beethoven
motifs, «The Musical Times», vol. , n.  (summer ), pp. –: –.
. G, The Birds; I., Beethoven and His Nine Symphonies, London, Novello & Co.,
, p. ; Donald Francis T, Essays in Musical Analysis,  voll., London, Oxford
University Press, , I, Symphonies, p. .
 Sotto la volta celeste
remark about some “giraffe–throated woodpecker”. Both Grove and Tovey,
however, were dealing with the wrong bird.
Come quella che il colaptes auratus (lo “yellow hammer”, ovvero il
picchio aurato) dovesse avere una gola da giraffa, l’idea che Beethoven
volesse farsi beffe di Schindler poggiava, sostiene Jander, su un errore
di traduzione; individuato il quale il colaptes auratus esce di scena a
vantaggio dell’emberiza citrinella. Ma qui subentra un altro incomodo:
In the German language an “Ammer” is a finch, and a “Goldammer” is a
goldfinch. In divergent use over the centuries, however, what we know
as a “goldfinch” can, in German, be either the emberiza citrinella (the
“Goldammer”) or the carduelis carduelis (the “Stieglitz”, or “Distelfink”).
Tradotto in tedesco (“Goldammer”), il composto “goldfinch” può
indicare due uccelli diversi: l’emberiza citrinella, ovvero la “Goldam-
mer” propriamente detta (lo zigolo giallo), oppure il carduelis carduelis,
lo “Stieglitz” o “Distelfink” (il cardellino). Facendo tabula rasa, nel
paragrafo successivo Jander afferma che
all these divergent uses and translations aside, there is no question about
the identity of Beethoven’s “Goldammer”: it is the carduelis carduelis (the
goldfinch).
Com’è possibile dichiarare che sull’identità del ‘collaboratore’ di
Beethoven “non c’è discussione”? La ragione per cui la “Goldammer”
di cui parla Schindler non può essere che un carduelis carduelis, ov-
vero un cardellino, non è spiegata con mezzi linguistici ma culturali:
l’arpeggio annotato sul taccuino corrisponde a quello con cui Vivaldi
affida al flauto traverso (d’ora in poi: “flauto”) l’apertura del terzo
concerto dell’op. , denominato — con sonorizzazione squisitamente
lagunare della consonante palatale — Il gardellino. Su questo pilastro
Jander fonda tutto il suo discorso, sistemando in apparenza ogni cosa.
. J, The Prophetic Conversation: il presente e i due successivi estratti provengono
tutti da p. .
. J, The Prophetic Conversation, nota : “Langenscheidt’s New Muret–Sanders
Encyclopedic Dictionary of the English and German Languages, New York, Barnes & Noble,
. Here, in Part II (German–English), we learn that the German ‘Ammer’ is a ‘bunting’
(a ‘bunting’ is a finch). In Part I (English–German), we find that a ‘goldfinch’ is a ‘Distelfink’
(carduelis carduelis)”.
. Voci 
Non tenendo conto dell’ipotesi di Jander, giuntagli in ritardo o
rimastagli ignota, Cooper si limita a escludere il colaptes auratus, rile-
vando come negli schizzi di Beethoven l’arpeggio esordisca in chiave
di basso, distendendosi dal sol al sol e postulando quindi l’esisten-
za, biologicamente improbabile, di un picchio dalla voce cavernosa.
Quanto agli altri uccelli, essendo l’usignolo e il cucù i più imitati dai
musicisti d’ogni tempo, e la quaglia protagonista di un suo recente
Lied (Der Wachtelschlag, WoO , ), Beethoven non aveva bisogno
d’uscire di casa per concepire, schizzare e tanto meno comporre la
Scena al ruscello.
Punto sesto: la domanda di Schindler sulla mancata menzione del
quarto uccello, a fronte delle denominazioni esplicite di usignolo,
quaglia e cucù. Cooper obietta che, considerando il tipo di rapporto
intrattenuto con Beethoven, Schindler non si sarebbe mai permesso
una domanda del genere; e quand’anche avesse voluto, non avrebbe
potuto far altro che scriverla nei quaderni di conversazione, essendo
nell’aprile del  Beethoven incapace di udire alcunché. E anche in
questo i quaderni di conversazione smentiscono Schindler.
Punto settimo: l’assenza dell’arpeggio nei taccuini di Beethoven.
Qui Cooper si fa cauto, ammettendo la possibilità che il foglio man-
cante sia andato perduto; nondimeno la stilettata a Schindler, autore di
interpolazioni talvolta fuorvianti negli schizzi del Maestro, non tarda
ad arrivare. Quanto al fatto che i tre uccelli indicati per nome fossero
“solo uno scherzo” – questa l’ottava e ultima obiezione — Cooper
afferma che usignolo, quaglia e cucù sono animali poetici, seri, ar-
chetipici e simbolici, ma non umoristici (come avrebbe potuto essere
un’anatra col suo starnazzio) né tanto meno naturalistici. Dunque,
sostiene Cooper, se Schindler non s’è inventato tutto poco ci manca,
e il lettore ne tragga le conseguenze che crede.
Una lancia a favore di Schindler, bersaglio di molti strali nell’ultimo
quarto del Novecento, è stata spezzata pubblicamente qualche anno
fa. Al termine di un minuzioso lavoro di ricerca Theodore Albrecht
. Beethoven: Ein Skizzenbuch zur Pastoralsymphonie Op.  und zu den Trios Op. , a c. di
Dagmar Weise, Bonn, Beethoven–Haus, , f. v, r. .
. Analogamente fittizia, e forse ricalcata proprio su quella relativa al quarto uccello, è
la domanda messa in bocca a Schindler da Thomas Mann nel Doktor Faustus, concernente
la mancata composizione da parte di Beethoven di un terzo movimento per la sua ultima
Sonata.
 Sotto la volta celeste
ha formulato un invito a leggere in modo nuovo le interpolazioni dei
quaderni di conversazione, e ad assumere un atteggiamento corretto
nei confronti di Schindler, le cui affermazioni sono in genere sconfes-
sate se opposte ma ben accette se funzionali alla tesi di chi scrive.
Doverosa quanto tardiva, la decriminalizzazione di Schindler consente
quindi di correggere il giudizio sul suo rapporto con Beethoven e
sulla biografia che di esso tramanda dettagli sovente unici, e qualche
volta preziosi.
.. Altra ipotesi
Dopo l’estinzione del picchio aurato, la messa in cattività dello zigolo
giallo e l’entrata in scena del cardellino, la controversia sul quarto
uccello s’è arricchita di un’altra ipotesi. Riassunte le opinioni emerse
negli anni, nel  Sylvania Bowden ha avanzato l’idea che l’arpeggio
notato da Beethoven arieggi il verso del merlo, quel turdus merula su
cui John Hawkins aveva diretto, quando il futuro autore della Pastorale
era ancora un bambino, le proprie attenzioni.
Una parte del canto naturale del merlo, sostiene Hawkins in una
glossa a Lucrezio, è formata da veri intervalli diatonici da esprimersi
mediante queste note:
. Theodore A, Anton Schindler as Destroyer and Forger of Beethoven’s Conver-
sation Books: A Case for Decriminalization, in Music’s Intellectual History, a c. di Zdravko
Blažekovic´ e Barbara Dobbs Mackenzie, RILM, New York , pp. –. Nella nota
 Albrecht rimprovera la sottolineatura della “notorious propensity” di Schindler “for
falsification” effettuata da Cooper proprio durante l’esame del racconto della passeggiata
(cfr. C, Schindler, p. ). Albrecht contesta poi l’opinione diffusa secondo cui Beethoven
non avrebbe parlato se non di rado, e tanto meno con Schindler, del suo processo creativo:
cfr. A, Anton Schindler, p. .
. B, The theming magpie, p. .
. John H, A general history of the science and practice of music, London, Payne,
; nd ed.,  voll., ivi, Novello, , I, p. : “Part of the natural song of the blackbird
consists of true diatonic intervals, and is thus to be expressed in musical notes ”
. Voci 
Facendo propria l’osservazione di Hawkins, verosimilmente suffra-
gata dall’ascolto del verso di un uccello diffuso nei dintorni di Londra
non meno che in quelli di Vienna, Bowden sottolinea come il canto
del turdus merula sia più prossimo all’appunto di Beethoven rispet-
to a quello dell’emberiza citrinella; il quale, afferma Czerny, avrebbe
incendiato la fantasia di Schindler con la complicità del Gardellino.
. Hawkins non è stato il primo né l’ultimo trascrittore di versi di uccelli. All’inizio
del Novecento quello del merlo ha ricevuto da Heinz Tiessen, compositore e direttore
d’orchestra sensibilissimo ai suoni di natura, una trascrizione un po’ diversa, ma sempre di
profilo triadico e d’ambito superiore all’ottava:
Cfr. Heinz T, Musik der Natur – Über den Gesang der Vögel, insbesondere über Ton-
sprache und Form des Amselgesanges, Zürich, Atlantis, , . Tiessen trascrive il canto
di un merlo — definito l’uccello musicalmente più dotato dell’Europa centrale (“der musi-
kalisch höchststehende Singvogel Mitteleuropas”) — dopo averne ascoltato il canto nel
parco cittadino di Essen. L’esperienza risale al  maggio , tre anni dopo la prima
rappresentazione del Cavaliere della rosa, opera nella cui prima scena — qualche battuta
dopo il n.  — Strauss fa provenire dal giardino il canto di un trio d’uccelli senza nome
le cui voci affida, come Beethoven nella Pastorale, al flauto, all’oboe e al clarinetto. I salti
d’ottava verso l’acuto e i rapidi cinguettii diatonici nel registro medio fanno avvicinare il
canto assegnato al flauto da Strauss a quello ascritto al merlo da Tiessen, il quale fu maestro
sostituto proprio di Strauss al Teatro dell’Opera di Berlino nella stagione –.
 Sotto la volta celeste
L’enormità della differenza fra
e
due motivi riconducibili rispettivamente al primo tempo della Quinta
e al secondo tempo della Sesta Sinfonia, è imputata da Bowden a una
confusione ingenerata in Schindler dal fatto che il giorno della loro
prima esecuzione, avvenuta a Vienna il  dicembre , le due opere
recavano numeri invertiti. L’ipotesi non convince, perché nelle sue
note Czerny afferma che lo zigolo giallo diede a Beethoven il tema
non di una Sinfonia dotata di numero, confondibile in quanto tale con
l’opera gemella, bensì della “Sinfonia in Do minore”.
Se l’ipotesi dello scambio inopinato non regge alla prova dei fatti,
l’unica conclusione che si può trarre è che Czerny abbia fornito suo
malgrado a Schindler lo spunto per la creazione di un aneddoto imma-
ginifico su cui gli esegeti hanno creato — loro sì! — una grandissima
confusione.
. Il motivo più probabile di questa inversione è la distribuzione delle due sinfonie nel
programma della serata: la Pastorale inaugurò la prima, e la futura Quinta la seconda parte
del concerto. Sin dalle loro prime edizioni a stampa, apparse rispettivamente nell’aprile
e nel maggio del , le due Sinfonie assunsero comunque la numerazione definitiva,
suffragata anche dalla contiguità di numero d’opus (Quinta, op. ; Pastorale, op. ).
. B, The theming magpie, p. .
. Voci 
.. La parola alla difesa
Pur avendo mostrato scarsa affidabilità, il racconto di Schindler merita
ancora qualche attenzione soprattutto alla luce della tesi di Jander, secon-
do la quale la “Goldammer” non può che essere il cardellino. Al di là dei
riscontri ornitologici, in termini musicali l’identificazione dell’uccello mi-
sterioso pone vari problemi, primo fra tutti l’intento celato dietro le frasi
attribuite a Beethoven, accurate nel distinguere le posizioni sull’albero,
quella delle “Goldammer” appollaiate “da oben” (“lassù“) e quelle degli
usignoli, delle quaglie e dei cucù disposti “ringsum” (“tutt’intorno”). La
dislocazione apicale di una singola “Goldammer” è confermata poco oltre,
al momento della sua investitura nel ruolo di co–autrice: “Das” — quella
che emette il verso riprodotto con l’arpeggio — è “die Componistin da
oben”, la compositrice che avrebbe aiutato l’artista dall’alto, svolgendo un
ruolo più significativo di quello dei colleghi cinguettanti all’intorno. Quei
tre, a differenza di lei, sono solo uno scherzo; e dunque lei, a differenza di
quei tre, è da prendere sul serio, cominciando col chiedersi se Beethoven
attribuisse un significato speciale alla sua comparsa nel cuore della Scena
al ruscello.
Adombrata da Jander, l’eventualità che Beethoven conoscesse Il gardel-
lino di Vivaldi non può essere esclusa, ma è quanto meno improbabile. Né
la biblioteca personale del compositore, né quella dell’Arciduca Rodolfo,
né quella del barone van Swieten registrano la presenza di un’edizione a
stampa o di una copia manoscritta dei Concerti op. ; né tanto meno
esistono notizie certe di esecuzioni del Gardellino nella Vienna del tempo.
È tuttavia sicuro che una copia dei Concerti op.  fosse conservata nella
biblioteca del principe Esterházy, grande estimatore della musica a pro-
gramma tanto da commissionare nel  al neoassunto maestro Haydn
il trittico sinfonico Le matin — Le midi — Le soir; dunque è verosimile
che le Quattro Stagioni, collocate all’inizio di quella raccolta e viceversa
assai presenti nella vita concertistica viennese, fossero ben note all’autore
delle Stagioni.
. Andreas H, Die musikalische Bibliothek Gottfried van Swietens, in Bericht über
den internationalen musikwissenschaftlichen Kongreß Kassel , a c. di Georg Reichert e Martin
Just, Kassel, Bärenreiter, , pp. –.
. Nel catalogo tematico delle opere di Haydn, redatto da Anthony van Hoboken ( voll.,
Mainz, Schott, ) le tre sinfonie recano rispettivamente i numeri ,  e .
. Secondo oratorio haydniano, Die Jahreszeiten (Le stagioni) fu eseguito per la prima volta
 Sotto la volta celeste
Sulla base di queste premesse, e considerando il rapporto stretto
fra Haydn e Beethoven, l’eventualità della conoscenza delle Quattro
Stagioni da parte del futuro autore della Sinfonia Pastorale non può
essere esclusa. Anzi, non è detto che l’idea d’indicare esplicitamente
i nomi dei tre uccelli verso la fine della Scena al ruscello non derivi
proprio dall’esempio delle partiture di Vivaldi, in cui i versi dei sonetti
preposti all’illustrazione delle singole stagioni sono distribuiti nei
punti in cui la musica cerca di evocarne il senso.
Avvicinando la lente, si osserva come il “gardellino” faccia mostra
di sé nella prima quartina del sonetto dedicato all’Estate. La scelta di
una tonalità minore dirige subito l’attenzione sulla difficoltà umana
nel far fronte alla calura:
Sotto dura stagion dal sole accesa
langue l’huom, langue ‘l gregge ed arde il pino;
scioglie il cucco la voce, e tosto intesa
canta la tortorella e ‘l gardellino.
Detto che nessuno dei sonetti è grande poesia, l’impressione è che l’ac-
cenno al “pino” ardente sia un espediente affatto funzionale alla menzione
del “gardellino”. È vero, d’estate “l’huom” suole condurre “‘l gregge” ai
monti, ma che alla latitudine delle Dolomiti il calore riesca a incendiare
le conifere, per di più nel secolo più freddo dell’era moderna, pare impro-
babile. Il sospetto che in mancanza di idee migliori l’immagine del “pino”
sfavillante sia stata creata con un occhio alla rima col “gardellino” è irrepri-
mibile; donde la sensazione che la presenza di questo uccello, per di più in
posizione eminente, fosse ritenuta per qualche ragione indispensabile.
in pubblico a Vienna il  maggio , due anni e due mesi dopo Die Schöpfung (La creazione;
ivi,  marzo ), anch’esso su testo del barone van Swieten .
. La scelta palesemente antropomorfa di cominciare la rassegna delle stagioni con
La primavera e di concluderla con L’inverno accomuna la serie dei concerti di Vivaldi alla
struttura dell’oratorio di Haydn.
. Nel sonetto della Primavera, altra stagione in cui è lecito immaginarne la presenza, gli
uccelli sono evocati in maniera generica. Questo il testo delle quartine (le terzine successive
delineano un quadro popolato di caprari, cani, ninfe e pastori, ma scevro di volatili): “Giunt’è la
primavera e festosetti / la salutan gl’augei con lieto canto; / e i fonti allo spirar de’ zeffiretti /
con dolce mormorio scorrono intanto. // Vengon’ coprendo l’aer di nero amanto, / e lampi e
tuoni ad annuntiarla eletti. / Indi tacendo questi, gl’augelletti / tornan’ di nuovo al lor canoro
incanto”. Anche in termini musicali, nella Primavera la presenza degli uccelli è suggerita solo
mediante trilli.
. Voci 
Considerando le fisionomie musicali dei tre uccelli nominati nel
sonetto, si osserva come Vivaldi evochi il cucù assegnando un certo
numero di terze discendenti — in prevalenza minori – al primo violi-
no, impiegato per lo più al registro acuto. Quanto alla tortora, Vivaldi
sceglie un canto inizialmente intessuto su intervalli di seconda, quindi
su altri d’ampiezza maggiore ma gradualmente calante. Venendo al
“gardellino”, Vivaldi lo fa esordire con un motivo molto diverso da
quello del Concerto omonimo, in cui l’arpeggio ascendente sembra
collegato alla natura del flauto, incaricato d’affermare subito la tonalità
elettiva di Re maggiore
Esempio .. Antonio V, Concerto in Re maggiore per flauto, archi e
continuo, op.  n.  (Il gardellino), RV . I (Allegro), bb. – , flauto.
In assenza di strumenti aerofoni, e nel quadro di un pezzo radi-
cato nel modo minore, nell’Estate il compito d’illustrare il canto del
“gardellino” è affidato al primo violino, impiegato senza il sostegno
del continuo. Il motivo assegnato nella calura al cardellino consta di
qualche breve trillo e di una lunga serie di quarte; sol — re, giuste
come nel primo spunto solistico del flauto all’inizio del Gardellino.
Esempio .. Antonio V, Concerto in Sol minore per violino, archi e
continuo, op.  n.  (L’estate), RV . I (Allegro), bb. –, violino principale.
Ora, benché la raccolta che ospita il Gardellino sia apparsa a stampa
qualche anno dopo quella inaugurata dalle Quattro Stagioni, la cosa
. Composta fra il  e il , la raccolta inaugurata dalle Quattro stagioni fu immedia-
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Antonio V, Concerto in Re maggiore per flauto, archi e
continuo, op.  n.  (Il gardellino), RV . I (Allegro), bb. –, flauto.
interessante è che il Gardellino è la rielaborazione di un concerto com-
posto da Vivaldi nei primi anni Venti e, malgrado la denominazione
identica, del tutto privo degli arpeggi che hanno reso celebre il suo
compagno. Considerato dalle rive del ruscello su cui Beethoven am-
bienta la propria scena, il Gardellino non pone tanto il problema della
paternità degli arpeggi assegnati al flauto nell’edizione a stampa (chi li
ha inseriti? Vivaldi? Le Cène? Altri?); l’aspetto sorprendente è la sua
analogia con l’Estate, il Concerto di cui cita le sei battute dello spun-
to corrispondente alla menzione del “gardellino”. Oltre all’aggiunta
dell’iterazione di una scaletta ascendente, seguita dalla quadruplice
ripetizione della nota finale, nel Gardellino l’elaborazione dello spunto
tamente pubblicata ad Amsterdam da Le Cène quale op.  col titolo Il cimento dell’armonia e
dell’inventione.
. Terzo concerto dell’op. , una raccolta pubblicata ad Amsterdam da Le Cène nel
, il Gardellino (RV ) è la rielaborazione di un precedente concerto (RV ) per flauto
traverso (o violino), oboe (o violino), violino, violoncello (o fagotto) e basso continuo
pubblicato per la prima volta nel  nel quadro dell’edizione in  tomi ( editi) curata
da Gian Francesco Malipiero (Milano, Ricordi, –; tomo ). Priva degli arpeggi
iniziali, una copia manoscritta della partitura di questa prima versione è conservata nella
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino (I–Tn, Giordano , cc. –); corredata da
qualche annotazione autografa, una copia delle parti staccate — ricavate dalla partitura
torinese o da un’altra fonte oggi perduta – si trova invece nella Henry Watson Music
Library di Manchester (GB–Mp, MS  Ct , voll. –, –). Della versione pubblicata a
stampa non esistono copie manoscritte; gli arpeggi ascendenti compaiono per la prima
volta nell’edizione di Le Cène ([], lastra n. , p. ). In merito al problema delle
fonti si veda in particolare il secondo dei tre contributi di Paul E, Vivaldi Concerto
Manuscripts in Manchester, «Informazioni e studi vivaldiani»  (), pp. –;  (),
pp. –;  (), pp. –. Si veda inoltre Cesare F, Antonio Vivaldi. La simbologia
musicale nei concerti a programma, Pordenone, Studio Tesi, , pp. XXVI–XXVII e –,
e Federico Maria S, La musica per flauto di Antonio Vivaldi, Firenze, Olschki, , p.
.
. Voci 
solistico tratto dall’Estate presenta anche — novità rilevante, conside-
rando il modo in cui l’usignolo avvia il trio ‘ornitologico’ nella Scena
al ruscello — l’accelerazione progressiva dell’intervallo caratteristico.
Agevolato dalla menzione del “gardellino” nel sonetto, il confronto
fra l’Estate e il Gardellino chiarisce come l’elemento distintivo del canto
dell’uccello non sia l’arpeggio ascendente, neppure ascrivibile con
sicurezza all’estro di Vivaldi, ma l’oscillazione di quarta giusta nel
registro acuto (“da oben”, per usare le parole attribuite a Beethoven).
La prova del nove è costituita dal fatto che gli arpeggi con cui il flauto
inaugura il Gardellino si ritrovano pari pari nell’Allegro che apre il
sesto Concerto della stessa raccolta, un lavoro privo di titolo e scevro
di qualunque implicazione programmatica.
Nel secolo esatto che va dalla composizione dei concerti vivaldiani
alla supposta annotazione del verso della “Goldammer” nel taccuino
di Beethoven l’arpeggio ascendente andò caricandosi di storia e di
significato. In particolare, esso divenne un tratto distintivo della pro-
duzione sinfonica dei cosiddetti ‘Mannheimer’, i compositori attivi
nei decenni centrali del Settecento alla corte dell’elettore palatino ( Jan
Václav Stamic, František Xaver Richter, Carl Joseph Toeschi, Christian
Cannabich, Ignaz Holzbauer). Famosa per l’eccellenza dei suoi solisti,
l’orchestra di Mannheim aveva fatto del suono il proprio vanto, ot-
tenendo qualificate attestazioni di stima. Tutti i grandi compositori
del tempo — Mozart in primis — non mancarono di farle visita, ri-
portandone in genere impressioni positive. Un elemento stilistico
frequente nella produzione sinfonica dei Mannheimer è l’impiego dei
cosiddetti “Raketen”, ovvero dei “razzi” ascendenti sotto forma di
arpeggi dalle profondità dei registri gravi di strumenti quali flauti,
oboi, clarinetti e fagotti; sovrastimata nell’Ottocento, la specificità
Mannheimer di questo elemento stilistico è stata ricondotta alla sua
giusta dimensione già all’inizio del secolo scorso.
Non è il caso adesso di elencare, scrutinando la produzione dell’in-
. Radicato nella tonalità di Sol maggiore, il Concerto op.  n.  (RV ) è a sua volta
il rifacimento di un precedente concerto da camera (RV ).
. Un’eccezione è costituita da Charles Burney, che nel suo Viaggio musicale in
Germania e nei Paesi Bassi non mancò di esternare le proprie perplessità.
. Sulle radici verosimilmente italiane dei ‘razzi’ si veda Lucian K, Mannheim
und Italien, «Sammelbände der Internationalen Musikgesellschaft» / (), pp. –:
.
 Sotto la volta celeste
tera Wiener Klassik, l’infinita serie di esempi dell’impiego di arpeggi
ascendenti potenzialmente a disposizione di Beethoven. Valga per
tutti quello celeberrimo della Piccola musica notturna (Eine kleine Nacht-
musik), la serenata aperta e chiusa da Mozart con due pezzi imperniati
su altrettanti arpeggi:
Esempio .. Wolfgang Amadeus M, Serenata in Sol maggiore per archi
(Eine kleine Nachtmusik), K . I (Allegro), bb. –, violino I.
Esempio .. Wolfgang Amadeus M, Serenata in Sol maggiore per archi
(Eine kleine Nachtmusik), K . IV (Rondo. Allegro), bb. –, violino I.
Il fatto che la tonalità sia Sol maggiore, la stessa dell’appunto di
Beethoven, è una pura coincidenza. Nondimeno non si può escludere
che la Piccola musica notturna fosse nota all’autore della Sinfonia Pa-
storale, e magari anche a Schindler. Detto questo, sarebbe pedante
osservare come l’appunto attribuito a Beethoven estenda l’arpeggio
raggiungendo le sei note con l’aggiunta di un si all’inizio e di un
sol alla fine, conferendogli uno slancio maggiore rispetto a quello
. Voci 
degli arpeggi mozartiani, i quali terminano la loro corsa sull’appoggio,
lievemente meno stabile, costituito dal re.
Così come non aveva bisogno d’uscire di casa, per concepire l’ar-
peggio assimilato da Schindler al canto della “Goldammer” Beethoven
non aveva bisogno dell’esempio di Mozart, e men che meno di quello
dei Mannheimer. Prendendo spunto dalle note di Czerny, Schindler
potrebbe essersi inventato tutto, al fine di comprovare in Beethoven
e dunque in sé stesso la conoscenza di Vivaldi, dei Mannheimer e
della Wiener Klassik. L’arpeggio riprodotto da Schindler non dev’esse-
re quindi considerato alla lettera, bensì come un rimando in codice
al verso del cardellino. Del resto anche Hawkins, nella sua glossa
lucreziana, aveva riprodotto “parte” del verso del merlo; non neces-
sariamente quella iniziale, e comunque quella formata da intervalli
diatonici riproducibili sul pentagramma in modo chiaro.
Essendo più esteso di un semplice arpeggio, il verso del cardellino
non ci sarebbe stato, su un foglietto di taccuino; ma Beethoven sapeva,
dice Schindler fra le righe, di star conversando con un interlocutore
che non avrebbe avuto esitazioni nell’associare tale arpeggio all’e-
sordio del flauto nel Gardellino. Dopotutto, fra l’intervallo di terza
maggiore con cui l’“Ammerling” di Czerny avrebbe dato a Beethoven
il tema per la Quinta Sinfonia e quello di quarta giusta della “Gold-
ammer” a cui Schindler rimanda triangolando col Prete Rosso passa
l’inezia di un semitono; una discrepanza che, nella trascrizione di
un suono di natura effettuata coi mezzi poco duttili della notazione
tradizionale, è davvero un nonnulla.
. La minor stabilità del re non è determinata dall’altezza inferiore rispetto al sol ma




.. Sulle tracce dell’arpeggio
Dichiarato a piè di pagina, l’unico dato certo nel racconto dell’escursione
è la presenza dell’arpeggio nella Scena al ruscello.“Partitur S. ”, annota
Schindler laconico, rinviando alla prima edizione della Sinfonia, apparsa
a Lipsia nel . Oltre che all’inizio della sezione centrale, l’arpeggio
compare altre volte nel pezzo; tuttavia, esso non ritorna mai uguale a sé
stesso: tonalità, timbro e struttura intervallare mutano in continuazione,
come si conviene a un elemento pensato per innervare le fasi di sviluppo
e ricapitolazione.
Nel processo compositivo della Sinfonia Pastorale la storia di que-
sto arpeggio può essere ricostruita con una certa precisione. La sua
presenza si registra per la prima volta sul verso del foglio  del co-
siddetto ‘Pastorale’–Skizzenbuch, il quaderno di schizzi utilizzato da
Beethoven nei mesi centrali del . Prima di avvicinare la lente,
conviene sottolineare come il manoscritto londinese in cui si trova
l’appunto (GB–Lbm, Add. MS ; d’ora in poi: L) sia soltanto una
porzione del quaderno originario,  fogli del quale sono oggi conser-
vati a Berlino (D–B, Landsberg ; d’ora in poi: B); e come dunque
l’analisi genetica della Sinfonia Pastorale passi attraverso un incastro
virtuale tra i fogli custoditi a Londra, di cui esiste da tempo una tra-
scrizione completa, e i fogli custoditi a Berlino, mai trascritti sino ad
oggi per intero.
. S , p. . L’edizione in parti staccate era apparsa nel maggio del ;
quella del  fu la prima edizione in partitura. Avviata nel , la pubblicazione dei
Beethoven Werke da parte di Breitkopf & Härtel cominciò all’indomani della terza edizione
della biografia di Schindler (), quella in cui l’aneddoto viene fuori a sorpresa.
. Beethoven: Ein Skizzenbuch zur Pastoralsymphonie Op.  und zu den Trios Op. , a
c. di Dagmar Weise, Bonn, Beethoven–Haus, ; Alan T, A Reconstruction of the
Pastoral Symphony Sketchbook (British Museum Add. MS ), in Beethoven Studies , a c.

 Sotto la volta celeste
Là dove s’affaccia per la prima volta, sul terzo pentagramma del f. v di
L, l’arpeggio si distende in un registro diverso da quello in cui esordisce
in partitura:
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). London, British Library,
Add. MS , f. v, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. II (Scene am Bach), b. , flauto.
La differenza è quella che indusse Tovey a ipotizzare, con malcelato
sarcasmo, l’esistenza di un picchio dalla gola di giraffa: laddove in
di Id., London–New York, Norton, , pp. –; Ludwig van Beethoven: Autographe und
Abschriften, a c. di Hans–Günter Klein, Berlin, Merseburger, ; The Beethoven Sketchbooks:
History, Reconstruction, Inventory, a c. di Douglas Johnson, Alan Tyson e Robert Winter,
Oxford, Clarendon Press, , pp. –; Musikhandschriften aus der Staatsbibliothek zu
Berlin — Preußischer Kulturbesitz, edizione in microfiche,  parti, München, Saur, –,
parte III, Die Beethoven–Sammlung. L numera i fogli distinguendo fra recto e verso (r, v,
etc.), mentre B numera le singole pagine (, , , etc.).
. Schizzi 
partitura l’arpeggio è notato in chiave di violino in funzione della sua
assegnazione al flauto, nello schizzo le sue note percorrono un penta-
gramma sul cui margine sinistro si staglia il profilo di una chiave di
basso. La tonalità è già quella definitiva, Sol maggiore; lo stesso dicasi
per i valori delle note, i quali formano un’ascesa rapida culminante
all’acuto. Solo il numero totale delle note (sette nello schizzo, sei in
partitura) e l’ambito in cui ricadono (una quindicesima contro una
tredicesima) sono leggermente diversi. La comparazione ha però un
valore relativo, giacché Beethoven non schizza l’intero passaggio ma
si limita ad annotare un’idea passibile di sviluppo.
Per istituire un confronto sensato occorre spostare lo sguardo una
decina di fogli più avanti. Sul dodicesimo rigo del f. r si osservano
tre iterazioni consecutive dell’arpeggio, collocate nel registro elettivo
del flauto. A differenza di quanto accade in partitura, dove l’arpeggio
inaugura la serie di modulazioni connaturate all’idea di sviluppo, nello
schizzo le tre enunciazioni delineano concordemente l’armonia di Sol
maggiore; nel primo caso approdando al sol, nel secondo ribattendo
il re e nel terzo raggiungendo lo stesso re a partire da un gradino
più basso.
L’idea d’avviare il processo modulante con la comparsa degli arpeg-
gi dovette balenare presto nella mente di Beethoven: infatti il passaggio
si ritrova, leggermente variato, sul pentagramma iniziale del verso
dello stesso foglio:
. In L, f. v, r.  l’arpeggio parte dal primo grado, mentre in partitura (b. ) parte dal
terzo; registro a parte, la corrispondenza con lo schizzo si riscontra nella b. . Ove non
diversamente specificato, con “partitura” s’intende la moderna edizione a stampa (cfr. p. 
n. ).
. La distanza fra il primo appunto dell’arpeggio e la formulazione iterata riconducibile
alla parte del flauto nelle bb. – della partitura aumenta da dieci a quattordici fogli ove si
consideri la struttura originaria del quaderno: tra i ff.  e  di L stavano infatti nell’ordine i
ff. , ,  e  di B. Altre occorrenze dell’arpeggio si registrano in L nel medesimo
f. v (r. , in Si bemolle maggiore; r. , in Mi bemolle maggiore) e nei ff. r (r. , in Sol
maggiore) r (r. , in Sol maggiore, con l’esplicita menzione del flauto), v (r. , in Fa
maggiore), r (r. , in Si bemolle maggiore), v (r. , in Sol maggiore) e r (r. , in
Sol maggiore). L’unica occorrenza in B (p. , r. ) non è significativa, trattandosi di un
arpeggio di quattro note inserito in un contesto diverso da quello a cui sono riferibili le
occorrenze citate.
. La riscrittura del passaggio è da intendersi come un vero rifacimento: Beethoven
revoca infatti per mezzo del sistema “Vi–“ / “–de” le idee annotate sui rr. – del recto,
comprendenti gli arpeggi dello schizzo precedente.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). London, British Library,
Add. MS , f. r, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). London, British Library,
Add. MS , f. v, rr. – (trascrizione di Dagmar Weise).
Qui gli arpeggi sono quattro. Il primo e il terzo corrispondono a
quelli del recto; partendo una quarta più in basso, il secondo elimina
rispetto a prima la goffa iterazione della nota d’approdo; il quarto
— questa la novità — avvia la modulazione sgranando le note del-
l’armonia di dominante. Nella versione definitiva il passaggio (bb.
–) acquisirà simmetria, distribuendo gli arpeggi in due coppie
sulle armonie di tonica e di dominante, e preparando così lo spunto
del flauto e la conseguente risposta dell’oboe.
Questo per quanto concerne gli schizzi. Venendo alla partitura
autografa, si osserva come della b.  esistano due redazioni consecu-
tive. Ultima fra le battute di p. , la prima — barrata con due tratti
di penna e revocata mediante la sigla “Vi–“ / “–de” — non prevede
l’arpeggio; essa si configura come un prolungamento della transizio-
. Come nella versione definitiva, fra le note che compongono l’armonia di settima
di dominante ne manca una, il fa]; ma la scelta dipende, oltre che da probabili difficoltà
d’intonazione del flauto, dal desiderio di mantenere la doppia enunciazione dell’armonia e
l’approdo finale alla tonica nell’ambito di una figurazione di sei semicrome culminante
sulla semiminima all’acuto.
. Beethoven. Sechste Sinfonie, II, p. . Analogamente a quelle del primo movimento, le
pagine della Scene am Bach (immagini elettroniche nn. –) recano una numerazione
indipendente: la p.  del documento cartaceo corrisponde all’immagine elettronica n. .
Le pagine degli ultimi tre movimenti recano invece una numerazione continua.
. Schizzi 
ne verso la zona di sviluppo, la quale comincia sul foglio seguente. In
questa redazione incompiuta la b.  presenta — oltre a quella, limitata
al tempo forte, dei primi violini — la parte del flauto e quella del
primo oboe, strumenti che prolungano con alcune varianti melodiche
ma senza abbandonare mai l’armonia di dominante la figurazione
assegnata al flauto nella battuta precedente. L’indecisione di Beethoven
è testimoniata da tre elementi: l’approdo dei primi violini a sol, dun-
que alla tonica su cui comincia lo sviluppo; la cancellazione, sul terzo
accento del tempo forte nel primo oboe, della testa di un si naturale
che confermerebbe l’approdo sulla tonica; la notazione spostata un
po’ a destra delle parti, poi cassate, di oboe e flauto in armonia di
dominante.
Riassumendo: nella b.  Beethoven cominciò a notare la parte
dei primi violini, facendo approdare a sol — dunque alla tonica di
Sol maggiore — la figurazione in sedicesimi attestatasi nelle battute
precedenti sull’armonia di dominante; poi introdusse la parte dell’o-
boe, strumento probabilmente destinato a riprendere la figurazione
assegnata al flauto a b. ; quindi decise che l’approdo alla nuova to-
nica di Sol maggiore avrebbe dovuto essere rinviato, dunque notò la
figurazione assegnata all’oboe in armonia di dominante e cominciò a
fare altrettanto con quella del flauto; prima di completare quest’ultima
interruppe però la stesura, tracciò una croce sull’intera battuta e ne re-
dasse una nuova versione sul verso dello stesso foglio, corrispondente
all’attuale pagina . Nella ‘nuova’ b.  Beethoven assegnò subito al
flauto l’arpeggio ascendente, distendendone il profilo tra il sol e il
sol; poi, considerando il la su cui a b.  la parte del flauto era stata
interrotta, cancellò il sol di partenza e lo sostituì con un si come nella
redazione definitiva, differendo alla battuta successiva la formulazione
rettilinea dell’arpeggio. Alla parte del flauto Beethoven sottopose nella
‘nuova’ b.  quella degli oboi, assegnatari del bicordo si\ — sol.
Gli altri strumenti enunciano tutti i gradi fondamentali di Sol mag-
giore; spicca, in questo contesto, la notazione leggermente fuori asse
delle parti di clarinetti e fagotti, determinata da una cancellatura visibi-
le sul primo dei due righi. L’identificazione delle note è malagevole
. I tentennamenti a proposito della fisionomia da far assumere allo sviluppo, e di
conseguenza alla ricapitolazione, si percepiscono sin dagli schizzi. Si veda Joseph K,
Beethoven Sketchbooks in the British Museum, «Proceedings of the Royal Music Association»,
rd Sess. (–), pp. –:  ss.
 Sotto la volta celeste
ma, considerando la mancata introduzione della parte dei clarinetti
nella prima versione di b. , è verosimile che la sua notazione nella
seconda corrisponda a una svista.
Dunque, ancora durante la redazione della partitura autografa
Beethoven mostrava qualche esitazione nell’impiego di un’idea —
l’ascesa triadica — annotata fra le prime; ed è proprio agli schizzi
iniziali che occorre guardare ora, allargando poi l’obiettivo all’intera
Scena al ruscello, quindi ai tempi che la incorniciano e infine alle opere
concepite da Beethoven negli anni in cui il progetto della Sinfonia
Pastorale andava prendendo forma.
.. Acque torbide
La comparsa negli schizzi dell’arpeggio in chiave di basso è preceduta,
sui pentagrammi superiori dello stesso foglio, da due accenni al motivo
del ruscello.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). London, British Library,
Add. MS , f. v, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). London, British Library,
Add. MS , f. v, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
. Schizzi 
Oltre che dalla posizione preminente all’inizio della Scena, l’identifi-
cazione di questa idea col ruscello è adombrata dalla sua affinità metri-
ca e direzionale con uno schizzo risalente all’epoca di composizione
della Sinfonia Eroica ():
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastora-
le), op. . Schizzo per il secondo movimento (Scene am Bach). Kraków, Biblio-
teka Jagiellon´ska, Quaderno Landsberg , p. , rr. – (trascrizione di Gustav
Nottebohm).
L’evocazione musicale del mormorio delle acque preconizza, in
modo forse involontario, la descrizione dello scenario in cui si sarebbe
svolto il dialogo fra Schindler e Beethoven, quell’angolo ameno della
valle prativa attraversata da un corso d’acqua dolcemente mormorante
(“sanft murmelnd”). Ancor più interessante è la distinzione fra “mo” e
“do”, probabilmente relativa ai due violoncelli protagonisti della Scena,
il secondo dei quali incaricato di un’evocazione meno meccanica
rispetto a quella proposta dal primo. A parte questo, tuttavia, lo schizzo
non lascia intravedere molto altro, tanto da far supporre l’eventualità
di una sua notazione in vista della stesura non di una pagina sinfonica
ma di un Lied.
I cinque anni che intercorrono fra lo schizzo isolato nel quaderno
dell’Eroica e le sue innumerevoli rielaborazioni nel quaderno della
Pastorale costituiscono una distanza senz’altro ragguardevole, rilevata
. Trascrizione in N, Zweite Beethoveniana, p. . Per l’esatta localizzazione
degli schizzi nel Quaderno Landsberg  ( = ‘Eroica’—Skizzenbuch) si veda Rachel W. W,
Beethoven’s Eroica Sketchbook, «Fontes Artis Musicae»  (/), pp. –.
. W J, Beethoven: Pastoral Symphony, p. .
 Sotto la volta celeste
da tutti i commentatori. La presenza di altri accenni a idee destinate
a essere sviluppate nella Pastorale autorizzano a pensare che l’idea di
una sinfonia caratteristica s’affacciasse nella mente di Beethoven già
al tempo dell’Eroica; nondimeno, la consistenza di questi elementi è
talmente modesta rispetto a quella del lavoro finalmente intrapreso
nel  che l’ipotesi di un’ininterrotta continuità di pensiero fra le
due sinfonie non è sostenibile.
Tornando agli esempi tratti dal Quaderno della Pastorale, si osser-
va come malgrado la presenza solo virtuale degli accidenti in chiave
ambedue gli schizzi mostrino già la tonalità di Si bemolle maggiore.
L’unica differenza rispetto alla versione definitiva concerne gli stru-
menti: alla parte poi assegnata ai secondi violini si associa nel primo
caso una versione grezza di quella destinata ai primi; nel secondo schiz-
zo la notazione implicita in chiave di basso delinea le parti destinate
in futuro alla coppia di violoncelli solisti. Pur limitata alla sola battuta
iniziale, in ambedue i casi l’idea corrisponde a quella definitiva; e
definitivo è pure il rapporto un po’ anomalo — un accordo maggiore
(Sol) sul sesto grado di una scala maggiore (il Si bemolle d’impianto)
— che lega il canto del quarto uccello al mormorio del ruscello.
Il Quaderno della Pastorale indica che nel concepire la Scena Beet-
hoven affiancò sin dall’inizio all’idea principale l’elemento destinato a
innervare lo sviluppo. Interesse notevole desta la prima occorrenza
del motivo del ruscello, rinvenibile nella parte superiore della pagina
 di B, originariamente collocata insieme ad altre fra i fogli  e  di
L, e dunque nella sezione contenente gli schizzi per il movimento
iniziale.
. Tra i ff.  e  di L si trovavano nell’ordine le attuali pp. , , , ,  e  di





























































































































































Unitamente alla posizione a inizio pagina, l’accuratezza della scrittura
(accollatura su due pentagrammi, indicazione di tempo /, armatu-
ra con due bemolli nelle chiavi implicite di violino e basso) denota in
Beethoven l’intenzione di appuntare un’idea destinata a un pezzo in-
dipendente rispetto a quello a cui si riferiscono gli schizzi precedenti.
Limitato anche qui alle battute iniziali, lo schizzo presenta le parti dei
secondi violini e delle viole, e introduce un accenno un po’ più esteso
a quella dei primi violini. Degno di nota è l’appunto “oder tel” collo-
cato al disotto del secondo pentagramma: esso prefigura la possibilità
d’attribuire valori d’ottavo alle note raggruppate in terzine, scritte inizial-
mente in sedicesimi. L’incertezza, poi risolta a vantaggio della seconda
ipotesi, giustifica la notazione spazialmente sacrificata dell’indicazione
temporale.
Sul terzo pentagramma compare uno schizzo diverso, otto battute
in tempo ternario destinate agli archi in modalità “pizzi<cato>”; “Me-
nu<etto>”, scrive Beethoven a capo rigo, anche se la melodia mostra il
profilo agile di uno Scherzo più che l’allure compassata di un Minuetto.
Malgrado la collocazione approssimativa delle teste di alcune note, l’idea
è chiaramente riferibile alla melodia che inaugura il terzo tempo della
Sinfonia Pastorale, un Allegro destinato ad assumere un titolo — Lustiges
Zusammensein der Landleute — scevro di qualunque indicazione di genere.
Prima di esaminare gli schizzi dei pentagrammi centrali è utile rileva-
re come durante l’ideazione del movimento iniziale Beethoven annoti
una serie di motivi destinati a quelli successivi. Osservato col conforto
dell’opera compiuta, il processo prosegue nel quinto pentagramma, al-
l’inizio del quale Beethoven annota un lungo tremolo in trentaduesimi,
anteponendogli la parola “Sturm”. Benché la tempesta stia ancora tutta
nella sua mente, Beethoven affronta subito il problema di collegare il
dissolvimento dei nembi all’evocazione della quiete. Al centro del quar-
to pentagramma, e nello spazio che lo divide dal quinto, compaiono le
parole “Andante” e “Variationen”. L’idea di Beethoven sembra dunque
far seguire al tremolo, dopo una mezza battuta di pausa, un Andante
in forma di Variazioni su un tema che nasce dalla stessa nota su cui la
tempesta recede.
. Introdotta in un secondo tempo, l’indicazione / risulta un po’ schiacciata fra
l’accollatura e l’armatura.
. La possibilità che le parole “Andante Variationen” costituiscano un mero rimando a
 Sotto la volta celeste
L’intenzione di concludere una sinfonia con un movimento in for-
ma di Tema con Variazioni non era nuova; Beethoven l’aveva già
esperita nel Finale dell’Eroica. Per quanto improbabile, una nuova
adozione di tale modello avrebbe potuto rivelarsi efficace per alme-
no due motivi: un andamento “Andante” avrebbe potuto servire il
proposito di suggerire la quiete subentrante alla tempesta; la forma
paratattica del Tema con Variazioni avrebbe potuto servire lo scopo di
distinguere il Finale di un’opera dal carattere pastorale da quello della
Sinfonia gemella, la Quinta, sospinta verso il traguardo da una fanfara
incalzante.
L’elemento sensazionale di questo schizzo è tuttavia il profilo del
tema che Beethoven aveva in mente di variare. Il fatto che ancora nel
 Beethoven immaginasse di spremere musica da un’idea affiora-
ta in un lavoro d’occasione (la settima delle Dodici contraddanze per
piccola orchestra, WoO ) e messa al centro di altri tre (il balletto
Le creature di Prometeo, le Variazioni per pianoforte op.  e appunto
la Sinfonia Eroica) è del tutto straordinario; non tanto per il reim-
piego poi sfumato del tema–Prometeo, quanto per la continuità che
la sua comparsa fra gli schizzi della Pastorale testimonia fra la fase
ideativa della Sesta Sinfonia e un gruppo di opere composte, eseguite
e pubblicate diversi anni prima.
Non è facile preconizzare cosa Beethoven intendesse fare, progettan-
do la Sinfonia Pastorale, del tema–Prometeo. Nello schizzo la divisione
in battute è approssimativa, e la prosecuzione del tutto inedita. Il fatto
un movimento da collocare fra il “Menu<etto>” e la tempesta appare remota. Il si[ su cui
l’Andante esordisce si trova due ottave più in alto rispetto al si[ su cui la tempesta recede.
. Composta l’anno precedente, la Quinta Sinfonia fu sottoposta a revisione e ultimata
nei primi mesi del .
. Nel Post Scriptum di una lettera scritta fra la fine di maggio e l’inizio di giugno del
 Beethoven aveva raccomandato all’editore Breitkopf & Härtel l’esplicitazione, sul
frontespizio dell’op. , del legame tematico fra la raccolta di Variazioni e “un balletto
allegorico da me composto, Prometheus o in italiano Prometeo” (cfr. Ludwig van Beethoven.
Briefwechsel. Gesamtausgabe,  voll. a c. di Sieghard Brandenburg, München, Henle, –
, I, n. , p. : “das Thema davon <kommt> aus einem von mir komponirten
allegorischen Ballet nehmlich: Prometheus oder italienisch prometeo”. La traduzione italiana
di questo e dei successivi passi dell’epistolario beethoveniano è basata su Ludwig van
Beethoven. Epistolario,  voll., a c. di Luigi Della Croce, Milano, Skira, –). Sebbene
il desiderio notificato da Beethoven al suo editore non sia mai stato soddisfatto, in questo
studio il tema di contraddanza poi inserito negli altri lavori sarà denominato per brevità
“tema–Prometeo”.
. Schizzi 
che la cadenza si produca sulla tonica e non sulla dominante tradi-
sce un’articolazione diversa, non propulsiva della struttura profonda;
nondimeno, il fatto che l’approdo a Si bemolle maggiore sia seguito
da un nuovo tremolo, questa volta su fa, fa trasparire il proposito di
recuperare in extremis l’approdo alla dominante del tema originale.
Dopo un segno di ritornello lo schizzo prosegue in Fa minore (“in
fmol”, scrive Beethoven) con un’ascesa lineare rapida seguita da una di-
scesa piena di salti e da figurazioni meno veloci e uniformi. L’ipotesi che
questo materiale costituisca l’ossatura della prima variazione non può
essere esclusa, ma appare remota. La comparsa sul pentagramma sotto-
stante di un tremolo sulle note do–re[, armonicamente compatibile con
l’ascesa veloce, riconduce lo schizzo al contesto del Temporale (Gewitter)
che precede la Tempesta (Sturm), pezzo effettivamente radicato nella
tonalità di Fa minore. In questa prospettiva si può spiegare anche la
comparsa dell’indicazione “d<a> C<apo>”, forse preceduta dalla parola
“dann” (“poi”): essa rimanderebbe alla ripetizione, significativamente
variata nella versione definitiva, della frase che evoca l’approssimarsi del
nubifragio.
Importanti, in questo contesto, sono le parole che Beethoven annota
subito sotto, a suggello di una ricognizione sul progetto generale della
Sinfonia compiuta durante una pausa nel processo ideativo del primo
quadro. Snodatasi attraverso la notazione di un tema immaginifico de-
stinato al tempo lento, un appunto relativo all’avvio di un Minuetto
veloce, un’idea di Finale incentrato sulla variazione di un tema dalla
storia affascinante e un’evocazione del tuono e delle gocce che annuncia-
no l’arrivo del temporale, essa approda a un’asserzione lapidaria: “Jede
Mahlerei nachdem sie in der Instrumentalmusik zuweit / getrieben
verliehrt” (“Nella musica strumentale la pittura, se spinta all’eccesso,
perde <efficacia>”). Questo il nodo estetico intorno a cui, progettando
la Sinfonia Pastorale, Beethoven s’arrovella. Consegnato il dilemma alla
carta, il compositore mette da parte gli altri tempi e si rituffa negli schizzi
per quello iniziale, dedicato al destarsi di sentimenti sereni all’arrivo in
campagna.
. La presenza dell’indicazione “?dann? d<a> C<apo>” non è registrata nell’inventario
dei contenuti di questa pagina del Quaderno Landsberg , descritto in Ludwig van Beethoven:
Autographe und Abschriften, p. . Nella versione definitiva la ripresa “da Capo” del brusio
iniziale e del ticchettio delle prime gocce (IV, bb. –) si produce un tono più in alto (bb. –);




La novità saliente della breve ricognizione sui materiali autografi non
è la tracciabilità dei primi indizi della Sinfonia Pastorale al , ma
la permanenza del tema–Prometeo nella mente di Beethoven nel
. Sostanzialmente inosservata, la circostanza induce a focalizzare
l’attenzione sull’abitudine del compositore di lavorare parallelamente
a opere diverse, e di non perderne mai di vista le idee fondamentali.
La gradualità di messa a fuoco del progetto è l’aspetto rilevante
del processo culminato con l’esecuzione della Sinfonia Pastorale il 
dicembre di quell’anno; un processo le cui origini sono da rintracciare
nelle pregresse esperienze di ascolto, composizione e studio.
.. Una grande stagione creativa
Quando furono eseguite per la prima volta in forma pubblica, il 
maggio del , le Stagioni di Haydn erano note da oltre un mese
a un gruppo di nobili viennesi invitati dal barone van Swieten alle
audizioni semi–private a Palazzo Schwarzenberg. Fra i testimoni di
quelle esecuzioni, susseguitesi a partire dal  aprile, il diario del conte
Zinzendorf annovera l’arciduca Massimiliano Francesco, il mecenate
di Bonn a cui Beethoven intendeva dedicare la sua Prima Sinfonia,
risuonata tredici mesi prima sotto le volte del Teatro di Corte e in quel
momento in corso di stampa.
. Manoscritti, i Tagebücher di Karl von Zinzendorf sono sottoposti a scrutinio in
Dorothea L, “Le soir au théâtre”: From the Diary of Count Karl Zinzendorf, –, in
E., The National Court Theatre in Mozart’s Vienna: Sources and Documents, –, Oxford,
Clarendon Press, , pp. –. Non è dato sapere se alle esecuzioni organizzate da
Swieten fosse presente anche Beethoven, fresco reduce dal successo delle Creature di
Prometeo, il balletto le cui recite avevano segnato l’inizio della primavera viennese. Una sua
lettera all’editore Hoffmeister, databile Vienna,  o  giugno , testimonia l’intenzione

 Sotto la volta celeste
Prematura ma non imprevista, la scomparsa a fine luglio dell’arci-
duca rapì a Beethoven il dedicatario in pectore della Prima Sinfonia;
ragion per cui, quando apparve nel dicembre, l’opera risultò
[. . . ] composée et dediée / à / Son Excellence Monsieur le Baron / van
Swieten / Commandeur de l’ordre roy. de St– Etienne, / Conseiller intime
et Bibliothécaire de sa / Majesté Jmp. Et Roy. [. . . ]
Benché imputabile alla sola indifferenza del Fato, il cambio di dedi-
catario — soggetto la cui lenta individuazione esasperò l’editore, che
a un certo punto minacciò di mandare in stampa il lavoro senza de-
dica – comportò una scelta non facile. Swieten era un funzionario
di Corte, istituzione verso la quale la biografia di Beethoven registra
in quegli anni la massima prossimità, come testimonia la scelta del
Teatro di Corte per il suo primo concerto sinfonico ( aprile :
in programma fra l’altro il Settimino op. , dedicato all’imperatrice
Maria Teresa, e la Prima Sinfonia, dedicata in origine al suo ultimoge-
nito) e per l’allestimento il  marzo  delle Creature di Prometeo, il
ballo eroico–allegorico il cui soggetto, adattato dal coreografo di corte
Salvatore Viganò, era stato scelto dall’imperatrice medesima.
Oltre a possedere un’invidiabile collezione di partiture antiche, e
a favorirne lo studio e l’esecuzione da parte di amici professionisti,
Swieten aveva assemblato, tradotto e versificato i testi degli oratorii di
Haydn: le Stagioni e, un paio d’anni prima, la Creazione. Il giudizio di
Beethoven — soprattutto sul secondo lavoro, più incline del primo a
un certo bozzettismo — non era stato benevolo; donde la possibilità
di dedicare a Massimiliano Francesco la Prima Sinfonia (cfr. Beethoven. Briefwechsel, I, n.
, pp. –: ). Giunto a Vienna il  aprile di quell’anno, l’arciduca poté assistere a
una delle repliche, non alla prima esecuzione delle Stagioni a Palazzo Schwarzenberg. Cfr.
Rita S, Who Died? The Funeral March in Beethoven’s Eroica Symphony, «The Musical
Quarterly»  (), pp. –: .
. Beethoven comunicò all’editore la scelta del barone van Swieten verso la metà di
ottobre (Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –; v. anche S, Who Died?, p. ).
. L’annuncio del concerto del  aprile , comprendente il dettaglio dei pezzi in
programma, si trova riprodotto in Beethoven. Briefwechsel, I, p. . Ammesso che sia mai
stato stampato, il libretto del balletto di Viganò non si è conservato; la denominazione
di “heroisches, allegorisches Ballett” si trova sull’annuncio, viceversa conservato, della
prima rappresentazione (cfr. Constantin F, Beethovens Eroica und Prometheus Musik,
Wilhelmshaven, Heinrichshofen, , p. ).
. Anche la prima esecuzione pubblica della Creazione, avvenuta il  marzo del ,
era stata preceduta da una serie di esecuzioni semi–private.
. Vienna,  
d’intendere la dedica sostitutiva della Prima Sinfonia come un gesto di
conciliazione nei confronti di Swieten. Meno legata alla contingenza è
un’altra lettura, tendente a inquadrare la scelta finale in un omaggio
tributato al terzo grande fautore del suo apprendistato viennese;
alla luce di studi recenti, tuttavia, questa ipotesi si dimostra debole,
giacché pare accertato che le sessioni di studio e ascolto a Palazzo
Schwarzenberg abbiano rivestito nella formazione di Beethoven un
ruolo alquanto marginale rispetto a quello, viceversa fondamentale,
documentato nella biografia di Mozart.
Né la Creazione né le Stagioni sono oratorii in senso proprio; a
qualche anno di distanza Beethoven stesso definì i loro testi “poemi
didascalici” (Lehrgedichte). Se la Creazione costituisce l’elemento su-
blime del dittico, le Stagioni rappresentano quello pastorale, intessute
come sono di scene attinenti alla vita di Simon, il fattore protagonista
dell’embrionale vicenda insieme alla figlia Hanne e al giovane contadi-
no Lukas. Nondimeno, sublime e pastorale sono elementi presenti in
grado diverso in entrambi gli oratorii, accomunati dalla compresenza
al loro interno di toni narrativi, contemplativi e celebrativi.
Venendo ai dettagli, osservata dalle rive del ruscello beethoveniano
la Creazione offre allo sguardo un’Aria (n. ) il cui testo recita
. A Haydn e a Salieri Beethoven aveva dedicato rispettivamente le tre Sonate per
pianoforte op.  () e le tre Sonate per violino e pianoforte op.  (). Del Falstaff
composto da Salieri su libretto di Carlo Prospero Defranceschi Beethoven aveva inoltre
variato — all’indomani del debutto, avvenuto al Teatro di Porta Carinzia il  gennaio 
— il tema del duetto “La stessa, la stessissima” WoO .
. Nicholas M, Beethoven’s Political Music, the Handelian Sublime, and the Aesthetic
of Prostration, «th–Century Music», / (Fall ), pp. –: .
. James W, The Sublime and the Pastoral in The Creation and The Seasons, in The
Cambridge Companion to Haydn, a c. di Caryl Clark, Cambridge, Cambridge University
Press, , pp. –: nota .
. Sull’interdipendenza stretta fra i due lavori si veda ancora W, The Sublime, p.
: “The two works together implicitly tell a single story, one that The Creation introduces,
but only The Seasons can conclude” (“I due lavori insieme raccontano implicitamente
un’unica storia, che la Creazione introduce ma solo le Stagioni possono concludere”).
 Sotto la volta celeste
Rollend in schäumenden Wellen Mugghiando in onde schiumanti
Bewegt sich ungestüm das Meer. si agita il mare impetuoso.
Hügel und Felsen erscheinen, Colline e rupi appaiono,
Der Berge Gipfel steigt empor. la vetta dei monti si staglia.
Die Fläche, weit gedehnt, Il largo fiume attraversa,
Durchläuft der breite Strom descrivendo alcune curve,
In mancher Krümme. l’estesa pianura.
Leise rauschend gleitet fort Con lieve mormorio il chiaro ruscello
Im stillen Thal der helle Bach. scorre placido nella quieta valle.
L’aspetto musicalmente rilevante di questo pezzo è che l’ultima
delle sue quattro immagini (vv. –) occupa da sola quasi metà dell’in-
tonazione, ovvero la sezione finale (bb. –) inaugurata dal passaggio
repentino da Re minore a Re maggiore. Priva della ripresa da Capo,
l’Aria si spegne sul chiocciolio del ruscello, senza riandare al mare
in burrasca, ai picchi svettanti o al fiume sinuoso. Lo stacco deciso
che introduce la sua parte finale accentua la distinzione fra “der breite
Strom” e “der helle Bach”. A tre immagini sublimi (mare, vetta, fiume)
ne segue una idilliaca, una scena in cui Haydn fa uso di alcuni fra gli
ingredienti tipici della musica pastorale: le sonorità penetranti di oboi
e corni; la serenità imperturbabile del modo maggiore; l’evocazio-
ne del mormorio del ruscello mediante l’assegnazione ai violini di
un motivo in terzine ritmicamente simile al “Murmeln der Bäche”
destinato ad affacciarsi presto fra gli schizzi dell’Eroica.
Trasferendo il discorso all’esistenza umana scandita dall’avvicen-
darsi delle stagioni, il secondo oratorio muove dal presupposto della
superiorità morale della vita agreste nei confronti di quella urbana.
Ricalcando quella dei concerti di Vivaldi, la successione Primavera–
Estate–Autunno–Inverno conferisce alle Stagioni una fisionomia an-
tropomorfa che favorisce l’uso immaginifico delle situazioni. Una
sintonia particolare con la struttura della Pastorale la dimostra l’Estate,
l’unica stagione illustrata mediante una serie di scene disposte in se-
quenza nei vari momenti di una giornata. Sebbene l’affinità più stret-
. La sezione dedicata al mare in tempesta (bb. –) è in Re minore, quella dedicata a
colline e montagne (bb. –) in Fa maggiore, e quella dedicata al serpeggiare del largo
fiume nella pianura (bb. –) in varie tonalità, con ritorno finale a Re minore.
. L’osservazione si trova in Daniel H, Mozart, Haydn and Early Beethoven, –
, New York, Norton & Company, , pp. –. L’autore soggiunge che l’Estate
. Vienna,  
ta con la Sinfonia Pastorale sia la presenza del temporale, la struttura
peculiare dell’Estate induce a prendere in considerazione anche l’Aria
che precede la tempesta e il Terzetto che ne saluta il dissolvimento.
Introdotta da un Recitativo (n. ) che delinea uno scenario idilliaco
in cui spicca la presenza di un ruscello, l’Aria assegnata a Hanne (n. )
è un distillato di poesia sensista:
Welche Labung für die Sinne!
Welch' Erholung für das Herz!
Jeden Aderzweig durchströmet,
Und in jeder Nerve lebt
Erquickendes Gefühl.
Die Seele wachet auf
Zum reizenden Genuß,
Und neue Kraft erhebt
Durch milden Drang die Brust.
Quale conforto per i sensi!
Quale sollievo per il cuore!
Per ogni vena scorre,
e in ogni nervo ha vita
una sensazione di frescura.
L'anima si ridesta
ai dolci godimenti,
e una nuova forza risolleva
con tenero impulso l'animo.
Haydn intona il testo di Swieten investendo l’oboe di un ruolo
prominente, e conferendo alla voce di Soprano un’energia che si
effonde in un’incantata atmosfera pastorale. Il Recitativo seguente
(n. ) testimonia, attraverso le voci di Hanne, di Simon e di Lukas,
l’inquietudine suscitata dalla tempesta incipiente.
A differenza di Beethoven, che nel contesto di una sinfonia poteva
far uso solo degli strumenti, componendo un oratorio Haydn poteva
sfruttare anche le voci. Questo comporta un’essenziale differenza
di prospettiva: laddove nella Pastorale nulla lascia intendere che il
soggetto testimone del fenomeno avverta il pericolo, nell’Estate il
terrore umano dinanzi allo scatenarsi della Natura è un sentimento
talmente devastante da suscitare un’accorata invocazione di salvezza
(n. ). Quando la tempesta si placa, le nuvole si diradano e le attività
della Natura riprendono (n. ); fra esse si segnala, alle orecchie del
soggetto in ascolto sulle rive del ruscello beethoveniano, il canto con
cui la quaglia richiama il/la consorte:
ripercorre con immutata felicità di esiti il cammino seguito da Haydn nelle tre sinfonie
composte subito dopo l’entrata a servizio della famiglia Esterházy, Le matin — Le midi —
Le soir. Seppur sfumati, i contorni temporali della Sinfonia Pastorale sono riconducibili a
quelli di una giornata che si sviluppa fra il momento antimeridiano dell’arrivo in campagna
e quello vespertino del canto di pastori.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Gottfried  S / Joseph H, Die Jahreszeiten (Le stagioni),
oratorio, Hob. XXI: . N.  (Terzetto), bb. –.
Il Terzetto si conclude poi col corale mediante il quale i fiati salutano
la stella che, affacciandosi in cielo al vespro, invita l’umanità alla pace
della sera (“Die Abendglocke tönt; / von oben winkt der helle Stern /
und ladet uns zur sanften Ruh”).
Beethoven non avrà molto da imparare dai versi di Swieten e dai
quadretti di Haydn; essi saranno tuttavia cruciali per la formazione del
pubblico a cui egli s’ingegnerà di proporre, di lì a qualche anno, un’i-
dea di Natura tutta sua. Intorno alla tempesta era fiorita negli anni una
letteratura musicale rigogliosa il cui vertice era stato il Portrait musical
de la Nature, un’opera strumentale in cinque tempi disposti intorno
all’evocazione di un violento fenomeno atmosferico. Composta nel
–, la Grande Symphonie di Justin Heinrich Knecht reca un titolo
alternativo — Pastoralsymphonie — che ne fa un antecedente diretto,
non importa quanto pallido, dell’omonima sinfonia beethoveniana.
. Hermann J, Zwischen "Malerey" und "Ausdruck der Empfindung": zu den histo-
rischen und ästhetischen Voraussetzungen von Justin Heinrich Knechts "Le portrait musical de
la Nature" (), in Studien zur Musikgeschichte: eine Festschrift für Ludwig Finscher a c. di
Annegrit Laubenthal, con la collaborazione di Kara Kusan–Windweh, Kassel, Bärenreiter,
, pp. –.
. Vienna,  
.. Le creature di Prometeo
Qualche settimana prima che le Stagioni incominciassero a irradiare
la loro luce dal salone di Palazzo Schwarzenberg Beethoven aveva
proposto agli ospiti del Teatro di Corte un breve quadro di carattere
pastorale. Nulla di che, a cospetto dei tanti capolavori usciti dalla sua
penna; ma in termini relativi una creazione importante, trattandosi
del primo prodotto dichiaratamente “pastorale” del suo catalogo.
Il pezzo è un breve Allegro collocato al centro del secondo atto
delle Creature di Prometeo; decimo numero del balletto, esso reca la
denominazione “Pastorale” già nella riduzione pianistica della partitu-
ra, pubblicata a pochi mesi di distanza dall’andata in scena. Insieme
all’Ouverture (n. ), a una Scena marziale (n. ) e al Finale (n. ) basato
sul tema di contraddanza destinato a fortuna ulteriore, esso riscosse
un successo notevole anche all’indomani dell’ultima recita. Preziosa
è in questo senso la testimonianza procurata da una lettera mediante
cui il  gennaio  Karl, fratello minore e in quegli anni segretario
di Beethoven, offriva all’editore Breitkopf & Härtel
[. . . ] un’Ouverture dal balletto Prometeo, poi sempre dallo stesso lavoro una
Scena marziale <n. >, una Pastorale <n. > e <un> Finale <n. >, pezzi
ricevuti molto spesso con favore non comune nei concerti che si tengono
qui all’Augarten, un onore non ancora toccato ad alcuna musica per balletto,
quello di essere eseguita come pezzo di musica <autonoma>. Non ritengo
necessario aggiungere altro, se non che questi pezzi faranno onore a mio
fratello anche negli anni a venire.
. Della partitura autografa non esistono notizie. Approntata secondo Czerny da
Beethoven stesso (S, Czernys Erinnerungen an Beethoven, p. : “Das Ballett
Prometheus ist von Beethov. selber für Clavier arrangirt”), la riduzione pianistica fu
pubblicata a Vienna da Artaria nel giugno del  col numero d’opus , attribuito l’anno
dopo alla quinta Sonata per violino e pianoforte. La Pastorale si trova alle pp. –; la
medesima riduzione presenta anche un’altra indicazione notevole — “La Tempesta” —
relativa all’Introduzione con cui s’inaugura il primo atto (pp. –).
. La ventottesima e ultima recita delle Creature di Prometeo ebbe luogo il  agosto
. Cfr. Franz H, Die Wiener Hoftheater (Staatstheater) –,  parti; parte I
(–), Wien, Prachner, ; parte II (–), ivi, Hollinek, ; I, p. .
. Karl van Beethoven alla casa editrice di Lipsia Breitkopf & Härtel, Vienna, 
gennaio , trascrizione in Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : “[. . . ] eine
Overture aus dem Ballet Prometeus, dann aus eben demselben eine Martzialische Szene <Nr.
>, ein Pastorale <Nr. > und Finale <Nr. >, welche Stücke in den hiesigen Augarten
Konzerten sehr oft als Musickstüke mit ungemeinem Beyfall sind aufgenommen worden,
 Sotto la volta celeste
Se da un lato la scarsità di documenti ha storicamente afflitto le
indagini sulle Creature di Prometeo, dall’altro essa ha favorito il sorgere
di diverse ipotesi sulla loro trama; la quale, in assenza di un libretto, è
soltanto immaginabile sulla base di fonti secondarie quali gli annunci
delle recite, un paio di recensioni e la ricostruzione effettuata da Carlo
Ritorni a molti anni di distanza.
La letteratura critica ha tentato anche in anni recenti di venire a
capo degli interrogativi proposti dal libretto latitante, continuando a
coltivare la speranza di una sua riemersione; solo nel  Egon Voss
ha trovato il coraggio per affermare che esso non è mai stato stampato
poiché Viganò, incaricato di preparare un ballo eroico–allegorico e
non un coreodramma narrativo, non era arrivato a concepire una vera
e propria trama sintetizzabile nelle pagine di un libretto. Provocatoria,
la tesi ha avuto il merito di scardinare un’altra costruzione troppo
perfetta per essere vera, quella imbastita da Constantin Floros sulla
base del rapporto che lega le Creature di Prometeo alla Sinfonia Eroica.
Le divergenze fra le due analisi concernono fra l’altro la Pastorale.
Ricondotto da Floros al quadro di Thalia, musa della Commedia
incaricata da Apollo di resuscitare Prometeo pugnalato da Melpomene,
musa della Tragedia, il decimo numero corrisponde invece secondo
Voss alla danza pastorale (“Schäfertanz”) condotta dal dio Pan.
eine Ehre welche noch keiner Balletmusick wiederfahren ist, als Musickstück aufgeführt
zu werden. Ich glaube nicht nöthig zu haben etwas anders davon zu sagen, als das diese
Stücke auch in spätern Jahren meinem Bruder noch Ehre machen werden”.
. Inizialmente annunciata per il  di marzo, la prima rappresentazione subì un rinvio
di una settimana, ufficiosamente a causa del cattivo stato di salute di Beethoven. Una
riproduzione in facsimile del primo annuncio è disponibile in Beethoven. Briefwechsel, I, p.
; una di quello definitivo del  si trova invece in Robert H, Beethoven und das Wiener
Ballett, «Velhagen & Klasings Monatshefte» / (marzo ), p. . La prima recensione
apparve il  maggio  sulla «Zeitung für die elegante Welt» di Lipsia (col.  ss.);
la seconda il mese successivo sul «Journal des Luxus und der Moden» di Weimar (p. 
ss.). La ricostruzione a vari anni di distanza si trova in Carlo R, Commentarii della
vita e delle opere coreodrammatiche di Salvatore Viganò e della coreografia e de' corepei, Milano,
Guglielmini e Redaelli, . Ritorni non assistette allo spettacolo viennese ma al suo
rifacimento, andato in scena a Milano al Teatro alla Scala il  maggio  col titolo Il
Prometeo.
. Egon V, Schwierigkeiten im Umgang mit dem Ballett “Die Geschöpfe des Prometheus”
von Salvatore Viganò und Ludwig van Beethoven, «Archiv für Musikwissenschaft» LIII (),
pp. –.
. F, Beethovens Eroica, pp. –; V, Schwierigkeiten, p. . Un indizio rivelatore
della struttura non (ancora) definitiva del secondo atto è l’interruzione — proprio dopo la
. Vienna,  
Associato alla tonalità luminosa di Do maggiore, il tema in /
affidato ai legni si segnala per una robustezza a cui contribuisce da
par suo il bordone degli archi. L’associazione di tratti simili coi gesti
vigorosi di Pan è più persuasiva di quella con le movenze leggere di
Thalia, musa non accreditata di rapporti privilegiati con l’ambiente
pastorale. Malgrado la tonalità maggiore, il pezzo non si segnala per un
carattere gioioso, come si converrebbe a una musica destinata a far da
sfondo a un evento — il ritorno di Prometeo alla vita — singolarmente
non rilevato da alcuno dei commentatori dello spettacolo. Recensioni
alla mano, la circostanza induce a supporre che Thalia abbia operato
il suo prodigio dietro le quinte, e che la musica della Pastorale abbia
salutato la ricomparsa di Prometeo con una danza condotta da Pan, un
quadro che costituisce peraltro un topos del balletto settecentesco.
Pastorale — della peraltro irregolare sequenza numerica nella riduzione per pianoforte:
. Si veda in F, Beethovens Eroica, p. , il rinvio alle Lettres sur la danse et sur
le ballet di Jean–Georges Noverre (). Il personaggio di Thalia tornerà a incrociare il
cammino di Beethoven all’inizio del decennio successivo, in occasione della composizione
delle musiche di scena per Le rovine di Atene, il secondo dei due drammi scritti da August
von Kotzebue per l’apertura del nuovo Teatro imperiale di Pest (prevista inizialmente
per l’autunno del , l’inaugurazione fu gradualmente differita sino al  febbraio del-
l’anno dopo. Rispettivamente destinati alle funzioni di pre– e postludio, i drammi — Re
Stefano e Le rovine di Atene — furono allestiti entrambi con musiche di Beethoven, König
Stephan, op. , e Die Ruinen von Athen, op. ). I versi che precedono il n.  (partitura:
p. ) annunciano l’imminente inaugurazione di un tempio dedicato alle muse. Arrivano,
ciascuna sul proprio carro, Thalia e Melpomene; il carro di Thalia è trainato da alcuni
genietti, quello di Melpomene da diverse figure della tragedia. Durante la Marcia e il Coro
 Sotto la volta celeste
Avvicinando la lente, il quadro pastorale delle Creature di Prometeo
mostra altri elementi salienti per un’analisi orientata all’individuazione
di affinità di linguaggio con la futura Sinfonia. Un interesse particolare
suscitano in questo senso la sezione di alleggerimento (bb. –) che
vien dopo il primo ‘tutti’ e la sua ripresa variata (bb. –). Gli interventi
alternati di fagotti da un lato e flauti e primi violini dall’altro propongono
un dialogo intessuto su arpeggi lineari discendenti e arpeggi spezzati
ascendenti. Quando il passaggio è ripreso più avanti gli elementi di
base risultano polarizzati: il dialogo alterna battute occupate da arpeggi a
battute occupate da accordi statici; ascendenti o discendenti, gli arpeggi
sono tutti lineari e hanno la funzione di favorire la semplice alternanza
fra tonica e dominante; la prima coppia è affidata agli archi, mentre la
seconda è appannaggio dei legni. Fra questi due passaggi se ne trova
un terzo (bb. –), basato sull’alternanza fra tonica e dominante e
dominato dal primo flauto, assegnatario di veloci figurazioni triadiche.
Nessuna di queste caratteristiche è fonte di sorpresa, in una musica
destinata a far da sfondo a una danza pastorale; un interesse non seconda-
rio riveste però il terzo e ultimo schizzo, in cui spicca — in riferimento al
primo dei tre passaggi — un’alternanza fra soli arpeggi lineari. Armo-
nicamente più ricco di quello definitivo (V – I – V/V – V), nella quarta
battuta il passaggio presenta un arpeggio destinato a non trovare spazio
in partitura; preceduto da una chiave di violino, esso parte dal si e rag-
giunge il re passando attraverso il re, il sol e il si, ovvero disegnando
un’ascesa simile a quella compiuta dal verso dell’uccello misterioso nella
Scena al ruscello.
che costituiscono il n.  (partitura: pp. –) Minerva e Mercurio commentano lo sfilare
dei carri. Melpomene ha risvegliato nei contemporanei l’arte tragica dei Greci, come
testimonia l’elenco delle grandi opere di Lessing, Goethe, Schiller e altri. Il numero s’avvia
a conclusione con la collocazione nel tempio, dietro i rispettivi altari, delle immagini delle
due muse. Nel recitativo accompagnato finale (pp. –) il Gran Sacerdote elogia prima
Melpomene per aver ravvivato la Tragedia, e quindi Thalia: la quale, vegliando sopra le
stirpi, affianca il divertimento leggiadro all’insegnamento serioso (“wachend über die
Sitten, zu ernsten Lehren muntern Spott gesellt”; in ossequio alla natura di Melpomene, le
ultime tre parole sono intonate con grande leggerezza). Cfr. anche Renate R, Selbst–
und Weltverständnis in antiker Dimension. Anmerkungen zum Antikebild Ludwig van Beethovens,
«Beiträge zur Musikwissenschaft»  (), pp. –: –.
. Ein Notierungsbuch von Beethoven aus dem Besitze der Preussischen Staatsbibliothek zu Berlin,
a c. di Karl Lothar Mikulicz, Leipzig, Breitkopf & Härtel, , p. , rr. –. I due grandi
schizzi precedenti per questo numero si trovano alle pp.  e –; alcuni schizzi isolati si
trovano in altri punti del quaderno.
. Vienna,  
Lungi dal voler suggerire una presenza metafisica nel quadro di una
danza astratta come quella di Pan, il rilievo sottolinea il ruolo giocato
dal contesto nel favorire l’associazione di un motivo convenzionale
a un’entità specifica. Nelle Creature di Prometeo gli arpeggi sono sem-
plici figure d’alleggerimento; la controversa identificazione di uno di
essi col canto di un (in)determinato uccello sarà il risultato della sua
calcolata immissione nel contesto evocativo della Scena al ruscello.
Chiariti i termini del confronto, un altro dettaglio si offre all’oc-
chio, ancor più che all’orecchio, di chi cerca nella danza pastorale
di Pan qualche indizio della futura Scena al ruscello. Nel cuore del
pezzo, dopo la prima riesposizione del tema principale lo schema
compositivo ne prevede una seconda, che Beethoven affida all’inte-
ra compagine orchestrale prescrivendole di suonare fortissimo (bb.
–). All’intensificazione della dinamica rispetto alle enunciazioni
precedenti contribuisce l’assegnazione di varie note trillate ai violini e
di un motivo ritmicamente vigoroso ai timpani. Relegati sino a quel
punto in un ruolo di sostegno, questi strumenti cominciano a iterare
con insistenza una cellula ritmica dal profilo inconfondibile:
L’associazione del verso della quaglia coi trilli evocatori dell’usigno-
lo e la contiguità del passo relativo con quello dominato dagli arpeggi
(bb. –) rappresentano una tentazione forte nella prefigurazione
del quadro conclusivo della Scena al ruscello. In realtà l’iterazione del
Wachtelschlag guarda ancora più avanti, al Vivace che nel primo tem-
po della Settima Sinfonia deflagra al termine dell’introduzione. La
cellula ritmica su cui il pezzo si fonda era stata messa in relazione
con l’esametro sin dagli esordi; oltre a confermare il legame con la
metrica classica, la sua comparsa nel punto culminante della danza
. Anton R, Vollständiges Lehrbuch der musikalischen Composition,  voll., Wien,
Diabelli & Co. [], II, p. ; tradotto in tedesco da Czerny, il trattato riunisce tre
opere didattiche pubblicate da Reicha in francese nei due decenni precedenti: Traité de
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di Pan dimostra l’intenzione di Beethoven di evocare con elementi
oggettivi un’antichità che, malgrado la sua genericità, è un aspetto
fondante delle Creature di Prometeo.
Pubblicata a tre mesi dal debutto, la riduzione pianistica apparve
con un titolo italiano che non rispecchia quello comparso sul cartello-
ne definitivo bensì quello recato dall’annuncio, poi revocato, della setti-
mana precedente. La sensazione che anche all’indomani del debutto
lo spettacolo fosse un cantiere aperto è netta; dunque è verosimile che
le repliche susseguitesi sino all’estate dell’anno successivo abbiano
proposto uno spettacolo dalla fisionomia continuamente cangiante.
Annunciata sulla «Wiener Zeitung» del  giugno , la pubbli-
cazione dello spartito contribuì alla fortuna del balletto nelle case dei
viennesi. Non dichiarata sul frontespizio, la paternità della riduzione
pianistica è attribuita da Czerny a Beethoven; il quale, proprio nei gior-
ni in cui Artaria la immetteva sul mercato, nel giro di quarantott’ore
prese in mano due volte la penna per confidare ad altrettanti amici —
Franz Gerhard Wegeler nella nativa Bonn e Carl Amenda nella lontana
Wirben (Lielvirbi, oggi in Lettonia) — i primi sintomi dell’incipiente
sordità.
L’attitudine di Beethoven dinanzi al proprio dramma è compendiata
dalla parola “rassegnazione”:
mélodie (Paris, ); Cours de composition musicale (ivi, ca. –); Traité de haute composition
musicale (ivi, –). Per ulteriori approfondimenti si veda Maynard S, The Seventh
Symphony and the Rhythm of Antiquity, in I., Late Beethoven. Music, Thought, Imagination,
Berkeley–Los Angeles, University of California Press, , pp. – (trad. it. La settima
Sinfonia e il ritmo dell’antichità, in I., L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, immaginazione,
Roma, Carocci, , pp. –).
. La presenza della cellula ritmica rimase ignota per decenni — sino al , anno della
pubblicazione in partitura del balletto nel quadro dell’edizione completa — a quanti non
assistettero alle rappresentazioni delle Creature di Prometeo al Teatro di Corte; la riduzione
pianistica pubblicata nel  difatti non la accoglie.
. Sul cartellone che aveva annunciato la prima rappresentazione per il  marzo il
balletto era ascritto al genere mitologico–allegorico e recava il titolo Die Menschen des
Prometheus (Gli esseri umani di Prometeo). Sul cartellone che annunciò il debutto per il
giorno  esso risulta ascritto al genere eroico–allegorico e reca il titolo Die Geschöpfe des
Prometheus (Le creature di Prometeo). Sul frontespizio della riduzione per pianoforte (Wien,
Artaria [giugno ]) esso è definito semplicemente “ballo”, mentre il titolo Gli uomini di
Prometeo arieggia — laddove “uomini” traduce “Menschen” — quello del primo cartellone.
Una riproduzione in facsimile del primo annuncio è disponibile in Beethoven. Briefwechsel, I,
p. .
. Vienna,  
Che cosa accadrà, ora, lo sa il Cielo benedetto. Wering (recte: Vering) dice
che certo andrà meglio anche se non guarirò completamente. Spesso ho
maledetto il Creatore e la mia esistenza. Plutarco mi ha portato alla rasse-
gnazione; se altrimenti è possibile, voglio sfidare il mio destino, tuttavia vi
saranno dei momenti nella vita in cui io sarò la più infelice delle creature
di Dio [. . . ] Se questo mio stato dovesse perdurare, la primavera prossi-
ma vengo da te; mi affitti una casa in campagna in qualche bella località
e per sei mesi voglio diventare un contadino; forse le cose cambieranno.
Rassegnazione: che misera scappatoia, eppure è l’unica che mi resta.
Così nella lettera a Wegeler; in quella ad Amenda, due giorni dopo,
la confessione assume contorni sensibilmente diversi:
Oh come sarei felice ora se il mio udito fosse perfetto! Mi precipiterei da te,
così invece devo tenermi in disparte da tutto, i miei anni più belli voleranno
via senza ch’io possa compiere tutto ciò a cui il mio talento e la mia forza mi
avrebbero predestinato. — Triste rassegnazione nella quale devo pur trovare il
mio rifugio; mi sono proposto, è vero, di essere superiore a tutto, ma come
sarà possibile? Sì, Amenda, se fra sei mesi il mio male si rivelerà inguaribile,
allora conto su di te, allora devi abbandonare tutto e venire da me, allora
farò dei viaggi (per suonare e comporre il mio male è ancora sopportabile,
il peggio è nei rapporti umani) e tu devi accompagnarmi [. . . ] spero che
questo viaggio farà forse anche la tua fortuna, e poi resterai eternamente
con me.
. Beethoven a Franz Gerhard Wegeler, Vienna,  giugno , in Beethoven. Brief-
wechsel, I, n. , pp. –: : “was es nun werden wird, das weiß der liebe Himmel,
wering sagt, daß es gewiß besser werden wird, <obwohl ich es> wenn auch nicht ganz
— ich habe schon oft den schöpfer und mein daseyn verflucht, Plutarch hat mich zu der
Resignation geführt, ich will wenn’s anders möglich ist, meinem schicksaal trozen, obschon
es Augenblicke meines Lebens geben wird, wo ich das unglücklichste Geschöpf gottes
seyn werde [. . . ] sollte mein Zustand fortdauren, so komme ich künftiges frühjahr zu dir,
du miethe[s]t mir irgendwo in einer schönen Gegend ein Hauß auf dem Lande, und dann
will ich ein halbes Jahr ein Bauer werden, vieleicht wird’s dadurch geändert, resignation:
welches elende Zufluchtsmittel, und mir bleibt es doch das einzige übrige”.
. Beethoven a Carl Amenda, Vienna,  luglio , in Beethoven. Briefwechsel, I, n. ,
pp. –: : “o wie glücklich wäre ich jezt, wenn ich mein vollkommnes Gehör hätte,
dann eilte ich zu dir, aber so von alles muß ich zurückbleiben, meine schönsten Jahre
werden dahin fliegen, ohne alles das zu wirken, was mir mein talent und meine Kraft
geheißen hätten — traurige resignation zu der ich meine Zuflucht nehmen muß, ich habe
mir Freylich vorgenommen mich über alls das hinaus zu sezen, aber wie wird es möglich
seyn? Ja Amenda wenn nach einem halben Jahre mein Üebel unheilbar wird, dann mache
ich Anspruch auf dich, dann must du alles Verlassen und zu mir kommen, ich reise Dann
(bey meinem spiel und Komposition macht mir mein Üebel noch am wenigsten, nur am
meisten im Umgang) und du must mein Begleiter seyn [. . . ] ich hoffe diese Reise soll auch
dein glück vieleicht noch machen, du bleibst hernach ewig bey mir”.
 Sotto la volta celeste
Laddove a Wegeler affida per l’anno dopo la ricerca di una casa nella
campagna renana, ad Amenda Beethoven chiede di tornare al più presto
a Vienna, per aiutarlo a mantenere le relazioni sociali rese difficili dal
progressivo aggravamento delle sue condizioni. Collegata nel primo
caso all’eventualità di un mancato miglioramento entro l’anno, l’idea del
viaggio è subordinata nel secondo al rientro dell’amico dalla Curlandia e
alla sua disponibilità ad assumere il ruolo di suo accompagnatore stabile.
Nell’una come nell’altra lettera la parola “Resignation” fa il paio con la
parola “Zuflucht”: asilo, rifugio, riparo, tutte cose che Beethoven auspica
di trovare lontano da Vienna. Ricavato dalle Vite di Plutarco, il modello
di rassegnazione evocato da Beethoven s’inscrive in quello delineato
dal latino “re–signare”, rinunciare a un incarico pubblico ritirandosi in
campagna. Resignation è tuttavia anche il titolo di una poesia scritta da
Schiller nel  e apparsa due anni dopo sul secondo numero di «Thalia»,
la rivista che in quello stesso fascicolo ospita l’ode Alla Gioia (An die
Freude). Concepita in forma di dialogo fra l’anima e la divinità, la poesia
si conclude con una dichiarazione del Genio invisibile, il quale dice d’aver
amato allo stesso modo la speranza (“die Hoffnung”) e il godimento (“der
Genuß”), benché l’una escluda l’altro: “Hai sperato [. . . ], / la tua fede
è stata il tuo destino” (vv. –, “Du hast gehofft [. . . ], / dein Glaube
war dein zugewognes Glück”), dice il Genio all’anima che, non avendo
conosciuto il godimento, non può che optare per la rassegnazione.
L’elemento notevole della poesia è la strofa iniziale, cinque versi
dedicati all’autoritratto dell’anima:
Auch ich war in Arkadien geboren, Anch’io sono nato in Arcadia,
Auch mir hat die Natur anche a me la Natura
An meiner Wiege Freude
zugeschworen,
ha promesso gioia alla culla,
Auch ich war in Arkadien geboren, anch’io sono nato in Arcadia,
Doch Tränen gab der kurze Lenz
mir nur.
ma la breve primavera
mi ha dato solo lacrime.
. Pubblicata a Lipsia dall’editore Göschen, «Thalia» era curata da Schiller medesimo. Di
Resignation esiste anche una versione coeva leggermente abbreviata, rimasta inedita sino al .
Ambedue le versioni furono poi incluse nella raccolta dei Gedichte, pubblicata nel –. Cfr.
Friedrich S, Werke und Briefe,  voll., a c. di Otto Dann, Frankfurt a. M., Deutscher
Klassiker Verlag, –, I (), Gedichte, a c. di Georg Kurscheidt, pp. – (prima
versione) e pp. – (seconda versione).
. Vienna,  
La breve primavera ha riservato all’anima soltanto lacrime, avvian-
dola sulla via della speranza sostenuta dalla fede, ma precludendole la
via del godimento (v. , “Genieße wer nicht glauben kann”).
Non è dato sapere se, e magari quando, questi versi siano transi-
tati sotto gli occhi di Beethoven. Ancorché l’interesse per l’opera di
Schiller e la sensibilità per l’argomento trattato possano far ipotizzare
una conoscenza di Resignation, resta il fatto che nel suo tardo Lied
omonimo (WoO , ) Beethoven non intonerà il diffuso poema
di Schiller ma due brevi strofe firmate da Paul von Haugwitz:
Lisch aus, mein Licht! Spegniti, mia luce!
Was dir gebricht, Quel che ti manca
Das ist nun fort, an diesem Ort ora è lontano, e qui
Kannst du’s nicht wieder finden! non puoi ritrovarlo!
Du mußt nun los dich binden. Ora te ne devi liberare.
Sonst hast du lustig aufgebrannt, Un tempo la tua fiamma era vivace,
Nun hat man dir die Luft entwandt; ora ti hanno rubato l’aria;
Wenn diese fort geweht, quando questa è volata via,
Die Flamme irre geht, la fiamma si smarrisce,
Sucht, findet nicht. cerca ma non trova.
Lisch aus, mein Licht! Spegniti, mia luce!
Frutto di una stagione successiva, peraltro coincidente col compier-
si del processo d’isolamento uditivo dal mondo, questo Lied esula
dal novero delle opere da indagare in rapporto alla Sinfonia Pastorale.
Tornando a essa, non si può non rilevare come l’alternativa secca
proposta dal Genio fra speranza e godimento fosse lontana dalla sen-
sibilità di Beethoven; il quale, cercando di sintetizzare il programma
della Sinfonia a beneficio di quanti stavano per ascoltarla, annotò —
nel quaderno in cui stava progettando la Fantasia per pianoforte, coro
e orchestra destinata a concludere il concerto — la frase seguente:
Pastoral Sinfonie / Worin keine Malerej sondern die Empfindungen ausgedrükt
sind / welche der Genuß des Landes im Menschen hervorbringt / Wobej einige
Gefühle des / Landlebens geschildert / werden.
. Quaderno Grasnick , f. v; se ne veda la trascrizione in Beethoven: Ein Skizzenbuch
zur Chorfantasie Op.  und zu anderen Werken, a c. di Dagmar Weise, Bonn, Beethoven–
Haus,  (Sinfonia pastorale / in cui non c’è pittura bensì sono espressi i sentimenti / suscitati
nell’essere umano dal piacere della campagna / in cui sono illustrate alcune sensazioni / della vita
di campagna).
 Sotto la volta celeste
Lungi dal voler assumere i tratti di una pittura musicale, la Sinfonia
intendeva esprimere, presentando alcune sensazioni della vita agreste,
i sentimenti suscitati negli esseri umani dal godimento della campagna
(“der Genuß des Landes”). Ma nel  la via che avrebbe condotto al
varo di questo progetto era ancora molto lunga.
.. La Sonata ‘pastorale’
Perlopiù di carattere professionale, le lettere scritte e ricevute da
Beethoven nei mesi che precedono le confessioni agli amici lonta-
ni documentano un grande entusiasmo per la pubblicazione, avviata
dall’editore Hoffmeister, delle opere di Bach. L’argomento ricorre
spesso nella prima metà del , culminando nei mesi primaverili con
l’appoggio a una nuova colletta in favore dell’ultima figlia di Johann
Sebastian, Regina Susanna, da tempo malata e in gravi difficoltà. La
modestia della cifra raccolta con la prima iniziativa, lanciata l’anno
precedente, aveva indotto Beethoven a proporre il  aprile a un altro
editore, Breitkopf & Härtel, l’offerta per sottoscrizione di una sua
opera nuova.
[. . . ] cosa ne dice se io pubblicassi qualcosa su prenotazione a beneficio di
questa persona e rendessi noti al pubblico la relativa somma nonché l’introito
annuo in modo da proteggersi da ogni attacco? Lei potrebbe fare più di
tutti, mi scriva presto come ciò si possa effettuare nel migliore dei modi
prima che questa Bach ci muoia o che questo ruscello [Bach = ruscello,
n.d.t.] si inaridisca e che non possiamo più rigenerarlo. Resta inteso che sarà
naturalmente Lei a pubblicare l’opera in questione.
Un accenno a questo progetto, infine non condotto a termine, si trova
ancora alla fine di novembre in una breve comunicazione dell’edito-
. Beethoven a Breitkopf & Härtel, Vienna,  aprile , in Beethoven. Briefwechsel, I,
n. , pp. –: : “[. . . ] wie wär’s, wenn ich etwas zum besten dieser Person herausgäbe,
auf praenumeration, diese Summe und <das wa> den Betrag, der alle Jahr einkäme, dem
publikum vorlegte, um sich gegen jeden angriff festzusezen — sie könnten das meiste dabey
thun, schreiben sie mir geschwind wie das am besten möglich sey, damit es geschehe, ehe
unß diese Bach stirbt, oder <daß> ehe dieser Bach austroknet und wir ihn nicht mehr
tränken können — daß sie dieses werk verlegen müßten, versteht sich von selbst”.
. Vienna,  
re. Undici giorni prima, il  novembre , Beethoven aveva scritto
a Wegeler la celebre lettera in cui, dopo avergli confidato il legame
— inficiato da un’ineludibile differenza di ceto — con “un’affettuosa,
incantevole fanciulla”, gli annunciava la propria determinazione nel
voler aggredire il Destino. La stessa lettera contiene anche un passo,
meno noto di altri, che getta luce sulle speranze riposte da Beethoven
nel galvanismo, la prassi terapeutica per la cura della sordità messa a
punto dal naturalista italiano Luigi Galvani sulla base di alcuni studi
condotti sugli uccelli. “Non fosse per l’udito, avrei già girato mezzo
mondo”, dichiara Beethoven, soggiungendo che il suo disagio nei
rapporti sociali nasceva dallo spettacolo insopportabile dello sguardo
compassionevole degli interlocutori. Ecco allora che, non potendoli
compiere materialmente, i suoi viaggi Beethoven comincia a compier-
li mentalmente; nulla di più logico che, vivendo immerso nel turbinio
della città, la campagna costituisse idealmente il suo Altrove.
Scritto in cima all’autografo, il  è anche l’anno di composizione
di una Sonata per pianoforte al cui titolo, in un’edizione apparsa a
Londra nel , fu aggiunto l’aggettivo “pastorale”. Non è dato
sapere se Beethoven abbia avuto notizia, soprattutto entro l’epoca
d’ideazione della sinfonia omonima, della comparsa dell’aggettivo sul
frontespizio dell’edizione londinese dell’op. ; quand’era apparsa a
Vienna, nel , la Sonata aveva recato il solo epiteto di “grande”.
Facendo leva su una tradizione consolidatasi con le edizioni delle
. Breitkopf & Härtel a Beethoven, Lipsia,  novembre , in Beethoven. Briefwechsel,
I, n. , p. .
. Beethoven a Wegeler, Vienna,  novembre , in Beethoven. Briefwechsel, I, n. ,
pp. –: : “ein liebes, zauberisches Mädchen”; con ogni probabilità la contessa Giulietta
Guicciardi, l’allieva a cui dedicherà nel marzo  la Sonata op.  n.  (Al chiaro di luna).
. Ibidem: “ich will dem schicksaal in den rachen greifen”.
. Ibidem: “wäre mein Gehör nicht, ich wäre nun schon lang die halbe Welt
durchgereißt”.
. Sonate pastorale pour le Piano Forte: op. . Composée par L. van Beethoven, Londres:
Imprimée par Broderip & Wilkinson []. Cfr. Heinz–Dieter S, Beethovens kleine
Pastorale. Zum . Satz der Klaviersonate Op. , «Archiv für Musikwissenschaft» XLIII (),
pp. –: –. L’assenza sull’autografo di indicazioni relative al giorno e al mese di
compimento impedisce di stabilire l’epoca esatta di composizione, ovvero di accertare se
la Sonata sia stata concepita prima o dopo la stesura delle lettere a Wegeler ( giugno) e
Amenda ( luglio).
. Grande Sonate pour le Pianoforte, composée et dediée à Monsieur Joseph Noble de
Sonenfels, Conseiller aulique, et Secrétaire perpetue de l’Academie des beaux Arts, par
Louis van Beethoven. Oeuvre XXVIII [. . . ] A Vienne au Bureau d’Arts et d’Industrie [s.d.].
 Sotto la volta celeste
sinfonie di Haydn, gli aggettivi scelti per soprannominare le opere
strumentali ritraevano sovente il carattere del Finale, il movimento
tradizionalmente più orecchiabile, il cui tema conduttore s’imprimeva
in modo indelebile nella memoria degli ascoltatori. Nella Sonata op. 
l’aggettivo “pastorale” può essere sì associato al carattere del Rondò,
ma con opportune distinzioni esso può essere riferito anche a quello
dei movimenti precedenti. Il primo, in particolare, ha sollecitato l’at-
tenzione della critica per l’anomalia dell’esordio e per la singolarità
del suo rapporto con la forma–sonata; il secondo e il terzo sono stati
ricondotti invece solo di recente alla sfera pastorale. La Sonata pre-
senta inoltre una disseminazione di elementi morfologici estranei alla
sfera pastorale, circostanza che ha indotto alcuni esegeti a dismettere
la prospettiva ermeneutica prefigurata dall’aggettivo comparso sul
frontespizio dell’edizione londinese.
L’associazione, si diceva, è autorizzata dall’attacco del Finale, un
Rondò–Sonata che presenta subito due elementi distintivi del far mu-
sica ‘alla rustica’, un pedale di tonica e un tema di danza villereccia.
Poco più avanti, nel pieno della transizione al secondo tema, la se-
quenza di arpeggi a due mani è interrotta da una cadenza che lascia
intravedere uno dei luoghi memorabili del futuro ciclo di Lieder An
die ferne Geliebte (op. , ):
Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Re maggiore per pianoforte, op.
. IV (Rondo. Allegro ma non troppo), b. .
. Si vedano i rinvii bibliografici proposti da Wolfram Steinbeck nel paragrafo dedicato
all’op.  in Beethoven. Interpretation seiner Werke,  voll., a c. di Albrecht Riethmüller, Carl
Dahlhaus e Alexander L. Ringer, Laaber, Laaber Verlag, , I, pp. –: .
. Vienna,  
Esempio .. Alois J / Ludwig  B, An die ferne Geliebte, ciclo
liederistico, op. . II (Andante), bb. –.
Memore del “Dahin möcht’ ich mit Dir, Geliebter, ziehn” (“Laggiù
vorrei andare con te, amato mio”) ripetuto da Mignon nella canzone
goethiana intonata da Beethoven nel , il “möchte ich sein!” iterato
nel canto offerto all’Amata lontana proietta all’indietro la propria om-
bra sulla cadenza che rilancia la sequenza di arpeggi nel Finale dell’op.
, attraendola nel quadro idilliaco ancorché venato di malinconia
dipinto dai versi di Alois Jeitteles.
. An die ferne Geliebte, ciclo liederistico su testi di Alois Jeitteles, op.  (); Mignon
(“Kennst Du das Land”), su testo tratto da Wilhelm Meister, op.  n.  (, pubbl. ).
 Sotto la volta celeste
Wo die Berge so blau Dove le montagne così azzurre
Aus dem nebligen Grau dal grigiore delle nebbie
Schauen herein, guardano verso di noi,
Wo die Sonne verglüht, dove il sole si spegne,
Wo die Wolke umzieht, dove la nuvola si trasforma,
Möchte ich sein! là vorrei essere!
Dort im ruhigen Tal Là, nella quieta valle
Schweigen Schmerzen und Qual. tacciono dolori e tormenti.
Wo im Gestein Dove fra le rocce
Still die Primel dort sinnt, là, in silenzio la primula pensa,
Weht so leise der Wind, spira così lieve il vento,
Möchte ich sein! là vorrei essere!
Hin zum sinnigen Wald Verso il bosco pensieroso
Drängt mich Liebesgewalt, mi spinge la forza d’amore,
Innere Pein. l’intima pena.
Ach, mich zög’s nicht von hier, Ah, ma non vorrei allontanarmi da qui,
Könnt ich, Traute, bei dir se potessi stare, mia fedele,
Ewiglich sein! per sempre con te!
Il tratto più evidentemente pastorale di questo Finale è però un
altro, il ranz de vaches che, risuonando al termine della sequenza di ar-
peggi, anticipa quello nel cui segno esordirà il futuro canto di pastori.
Laddove nella Sinfonia Pastorale sarà preparato da un’ascesa del flauto
al registro acuto conclusa da una cadenza perfetta, nella Sonata ‘pasto-
rale’ il ranz de vaches irrompe sul terzo grado melodico di un’armonia
di dominante deliberatamente non preparata:
Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Re maggiore per pianoforte, op.
. IV (Rondo. Allegro ma non troppo), bb. –.
. Vienna,  
Rispetto all’armonia di doppia dominante ribadita a due mani a
fine transizione e rispetto al mi che ne inchioda al grave la nota fonda-
mentale, il do] su cui il ranz de vaches tratteggia all’acuto l’armonia di
dominante stride in maniera sensibile. La rozzezza del concatenamen-
to è coerente con l’effetto prodotto dai pedali a sostegno del tema di
danza; in breve, in questo Finale in stile ‘rustico’ Beethoven compie
un paio di esperimenti destinati a tornargli utili di lì a qualche anno,
quando deciderà di mettere in cantiere una sinfonia ‘pastorale’ in ogni
dettaglio.
Se il Finale fa leva su ingredienti ‘rustici’ come il bordone, la danza
villereccia e il ranz de vaches, l’Allegro iniziale mette la Sonata in pro-
spettiva ‘pastorale’ con una strategia più sottile. Coerentemente con
la sua posizione, il primo tempo punta lo sguardo verso l’orizzonte,
delineando gli spazi entro cui l’opera tenderà a svilupparsi. Come
la futura Sinfonia, la Sonata esordisce nel segno dell’indefinitezza,
operando un’accorta velatura degli elementi strutturali. Discenden-
do su un ritmo esitante, il primo tema distende il proprio profilo
su un pedale di tonica che, esordendo in solitudine, con la staticità
della sua pulsazione produce l’impressione di un’origine del suono
da un mondo preesistente. Sovvertendo uno dei principi–cardine
. Un precedente interessante è costituito dalla metamorfosi a cui soggiace il primo
tema dell’Allegro molto e con brio della Sonata op. . Emancipandosi dal moto rotatorio a
corto raggio delle battute iniziali, nella transizione verso il secondo tema il primo tema
acquisisce per qualche istante la fisionomia di un ranz de vaches, introdotto con calcolata
rozzezza da uno smottamento di semitono rispetto all’accordo sf di b. .
. La gradualità di queste acquisizioni è testimoniata, nell’autografo della Sonata
(anch’esso consultabile online sul sito del Beethoven–Haus), dai ripensamenti con cui sono
notati due passaggi–chiave. Il passo dell’esposizione corrispondente alle bb. – compare
due volte su altrettante pagine (pp.  e ) separate da una vuota (p. a); nel primo caso
la notazione corrisponde alla versione definitiva, ma nel secondo non contempla ancora
il passaggio in semicrome alle bb. –. La doppia redazione di un passo su due pagine
inframmezzate da una priva di notazione musicale ricompare nella parte armonicamente
più densa dello sviluppo: la p.  reca una versione delle bb. – diversa da quella
definitiva, notata sulla p. , separata dalla p.  da una pagina vuota (p. a). Il problema si
ripresenta ancora nella ricapitolazione, là dove il ranz de vaches è ricondotto alla tonalità
d’impianto; dopo aver notato sulla p.  le bb. – Beethoven s’incaglia nel passaggio in
semicrome (bb. –), che scrive in modo incompleto, cancella e riscrive subito dopo,
sempre sulla stessa pagina.
. S, Beethovens kleine Pastorale, p. : “Der [. . . ] nie beginnende, nie endende
Naturzustand manifestiert sich musikalisch in einem Gestaltungsprinzip, in dem die Musik
 Sotto la volta celeste
della forma–sonata, il primo tema ne sospende il carattere di processo,
suggerendo così l’immagine di un quadro di natura. Malgrado la
regolarità del suo ritmo cullante, anche il secondo tema presenta una
certa labilità di confini, intervenendo col suo profilo cantabile nel
mezzo di un processo di saturazione avviato sin dall’inizio mediante
iterazioni di motivi, stasi armoniche e rinunce ferme al tracciamento
di linee di demarcazione. L’assenza di un autentico sviluppo, sosti-
tuito da un lungo indugio culminante in uno spegnimento graduale,
contribuisce a revocare la natura propulsiva della forma–sonata. La
sospensione del principale meccanismo di produzione di senso della
civiltà strumentale classica è il tratto che accomuna questo Allegro al
primo tempo della Sinfonia Pastorale, facendo di entrambi due esem-
pi mirabili di quadri di natura. Come la futura Sinfonia, la Sonata
propone in apertura un avvicendamento sensibile fra Kunst– e Natur-
musik, fra musica d’arte e musica di natura, prefigurando lo scenario
in cui Beethoven calerà i suoi Canti all’Amata lontana, l’ultimo dei
quali sfocia in un’autentica dichiarazione di poetica:
selbst als präexistent, d.h. als nie beginnend und nie endend erscheint”. Beethoven aveva già
impiegato, nel primo e nell’ultimo tempo della Sonata op. , l’accompagnamento mediante
nota iterata, senza tuttavia far esordire in solitudine l’Orgelpunkt come nella Sonata op. .
. Si veda in proposito Carl D, Die Musik des . Jahrhunderts ( = Neues Hand-
buch der Musikwissenschaft, VI), Laaber und Wiesbaden, Laaber Verlag und Akademischer
Verlag–Gesellschaft Athenaion, , p. : “Die Möglichkeit der bestimmten Negation
des eigenen Formprinzips ist von Beethoven selbst erkannt und im ersten Satz der Pastoral-
sinfonie, in den Klangflächen der Durchführung, in denen die Natur als Idylle, als Ort
der Zuflucht erscheint, realisiert worden” (trad. it. La musica dell’Ottocento, Scandicci, La
Nuova Italia, , p. : “Beethoven stesso riconosce che la recisa negazione del proprio
principio formale è possible e la realizza nel primo movimento della Sinfonia Pastorale,
nelle fasce sonore dello sviluppo, in cui la natura appare idilliaca, un luogo dove rifugiarsi”.
Mi permetto di dissentire in un particolare dalla traduzione di Laura Dallapiccola, là dove
ella propone “fasce” per “[Klang]fläche”, parola che io tradurrei con “superfici”).
. Nell’Allegro iniziale della Sonata op.  la sezione centrale propone innanzitutto il
primo tema, trasferito sul grado scarsamente propulsivo della sottodominante (bb. –
), quindi lo ripropone nella tonalità parallela minore (bb. –), quindi prepara (bb.
–) il lungo episodio iterativo destinato a saturazione e progressivo spegnimento
(bb. –). Nel primo tempo della Sinfonia Pastorale la stasi caratterizza invece l’inizio
della sezione centrale (bb. –). Il tratto che accomuna i tempi iniziali delle due opere
‘pastorali’ è dunque la modestia della spinta propulsiva nella sezione tradizionalmente
preposta allo sviluppo dei materiali esposti in apertura. Nell’autografo della Sonata risulta
mancante un foglio — il quinto — corrispondente alle bb. – del primo tempo, ossia
a buona parte della sezione centrale.
. Vienna,  
Nimm sie hin denn, diese Lieder, Accetta questi canti
Die ich dir, Geliebte, sang, che ti ho dedicato, o amata,
Singe sie dann abends wieder cantali di nuovo alla sera
Zu der Laute süßem Klang. al dolce suono del liuto.
Wenn das Dämmrungsrot dann ziehet Quando il rosso del crepuscolo
raggiunge
Nach dem stillen blauen See, l’azzurro lago tranquillo
Und sein letzter Strahl verglühet e l’ultimo raggio si spegne
Hinter jener Bergeshöh; dietro le cime della montagna;
Und du singst, was ich gesungen, e tu canti ciò che io ho cantato,
Was mir aus der vollen Brust ciò che mi è uscito dal petto
Ohne Kunstgepräng erklungen, risuonando senza pompa o artifici,
Nur der Sehnsucht sich bewußt, dettato solo dalla nostalgia;
Dann vor diesen Liedern weichet, allora, grazie a questi canti verrà
meno
Was geschieden uns so weit, ciò che ci ha tenuto tanto divisi,
Und ein liebend Herz erreichet, e un cuore innamorato raggiungerà
Was ein liebend Herz geweiht. ciò che un altro gli avrà dedicato.
La serenità che contraddistingue il materiale tematico di alcune opere
salienti del periodo di mezzo è il frutto di un lavoro che Beethoven
intraprende intorno al  trasferendo ai movimenti d’esordio, tradi-
zionalmente imperniati sul contrasto fra cellule motiviche, la cantabilità
distesa di quelli lenti. Se con l’apertura al libero fluire della fantasia
nelle Sonate dell’op.  aveva optato per un allontanamento dagli schemi
sonatistici consueti, rimanendo all’interno di essi Beethoven avvia nella
. Peter G, Kantabilität und thematische Abhandlung. Ein Beethovensches Problem und
seine Lösungen in den Jahren /, in I., “. . . immer das Ganze vor Augen”. Studien zu Beethoven,
Stuttgart – Weimar, Metzler, , pp. –. Le opere su cui l’autore appunta la propria
attenzione sono nell’ordine la Sonata per pianoforte op.  n. , il Quarto Concerto per
pianoforte e orchestra op. , il secondo Quartetto dell’op. , il Concerto per violino e
orchestra op. , la Sonata per violoncello e pianoforte op.  e il Trio con pianoforte op.
, numericamente contiguo alla Sonata per violino e pianoforte op. , un’opera a sua
volta ‘pastorale’(cfr. Maynard S, Pastoral, Rhetoric, Structure: The Violin Sonata in G,
op.  in I. Late Beethoven, pp. –; trad. it. Stile pastorale, retorica, struttura: la Sonata per
violino in Sol maggiore, op. , in I., L’ultimo Beethoven, pp. –) e il ciclo liederistico An die
ferne Geliebte, op. . Nel  Beethoven schizzò inoltre, in un foglio di quello che è oggi il
Quaderno Mendelssohn , l’inizio di un’ulteriore Sonata di carattere pastorale, per violoncello
e pianoforte; è possibile che essa fosse la futura Sonata op.  n. , schizzata nello stesso
quaderno. Si veda N, Zweite Beethoveniana, pp. –: ; The Beethoven Sketchbooks,
pp. –; Lewis L, Reshaping the Genre: Beethoven’s Piano Sonatas from op.  to op. 
(–), «Israel Studies in Musicology»  (), pp. –: –.
 Sotto la volta celeste
Sonata op.  un processo destinato a sviluppi epocali. Introdotto dalla
pulsazione dell’Orgelpunkt in una battuta visivamente equivalente a tre
puntini di sospensione, col suo profilo inafferrabile il primo tema dell’op.
 sembra quasi un secondo tema, un personaggio che elude il conflitto
da cui il pensiero sonatistico trae di norma linfa. Anche sotto questo
aspetto, mediante il depotenziamento del movimento iniziale la Sonata
‘pastorale’ traccia la via che condurrà alla Sinfonia omonima.
Un ulteriore punto di contatto fra le due opere è costituito dallo
Scherzo, basato in entrambi i casi su danze popolari. La superiore
complessità del movimento sinfonico rende inutile il confronto ser-
rato; nondimeno è importante rilevare come la natura di Ländler del
movimento di sonata sia stata enfatizzata solo di recente, nel tentativo
di dimostrare la presenza di elementi pastorali in tutta l’op. , e
non solo nelle sue pietre angolari. Nel terzo movimento la stiliz-
zazione della danza popolare tedesca è particolarmente evidente
nel secondo periodo della prima parte, là dove Beethoven piega a
fini espressivi il triplice salto d’ottava iniziale, imprimendo alla dan-
za un’accelerazione irresistibile per poi tornare a frenarla con una
serie di gesti oppositivi. L’inferiorità di status del Ländler rispetto
alla contraddanza, promossa in quegli stessi giorni ad epilogo di un
balletto neoclassico, è leggibile come una voltata di spalle da parte di
Beethoven all’ideale educativo incarnato da Prometeo, e dunque co-
me uno sguardo diretto verso una creatività “ohne Kunstgepräng’”,
verso un ideale di Natura. A questo proposito è utile evidenziare
anche la fissità del Trio, che alla dinamicità della prima parte oppone
nella seconda sei iterazioni pressoché letterali di un’unica idea; e
proprio il profilo tematico del Trio consente di collegare lo Scherzo
. G, Kantabilität, p. .
. Constanze N´, Pastoraler Ideengehalt in Ludwig van Beethovens Klaviersonate
D–Dur Op. , «Musiktheorie» XIV/ (), pp. –. Uno studio precedente s’era
limitato a mettere in evidenza la presenza di un elemento strutturale comune ai quattro
movimenti, senza tuttavia rilevare il carattere complessivamente ‘pastorale’ della Sonata:
cfr. Daniel C, Structural Relations between Op.  and Op. , in Beethoven Studies , a c.
di Alan Tyson, Oxford, Oxford University Press, , pp. –.
. N´, Pastoraler Ideengehalt, p. . L’autrice legge in questo senso anche la
dedica dell’op.  a Joseph von Sonnenfels, un importante esponente dell’Illuminismo
viennese.
. Nell’autografo si trova, cancellata con un tratto di penna, una prima versione
dell’inizio della seconda parte del Trio (bb. –).
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all’Andante, il movimento più complesso e affascinante dell’intera
Sonata.
In termini formali, l’Andante propone quattro sezioni organizzate
in base allo schema A–B–A’–Coda. Esso s’inaugura con un tema di
corale esposto dalla mano destra su un accompagnamento in sedice-
simi staccati. Il contrasto fra le due componenti del flusso musicale
induce una netta sensazione di artificialità, di distacco ironico, di so-
spensione. Ancora una volta, un precedente stilistico è individuabile
in un passo dell’op. . Nel Largo, con gran espressione che ne costi-
tuisce il tempo lento quella Sonata propone, con uno smottamento
armonico che guarda già al Romanticismo, un episodio la cui melo-
dia anticipa quella pianistica di Ganymed, il Lied composto nel 
da Schubert su testo di Goethe, il cui accompagnamento consiste
come nell’Andante dell’op.  di arpeggi in sedicesimi staccati. È
probabile che proprio il contrasto fra la cantabilità del tema e l’impas-
sibilità dell’accompagnamento abbia suggerito a Czerny la seguente
annotazione:
Questo Andante (che Beethoven stesso suonava molto volentieri) somi-
glia a un semplice racconto, a una ballata del tempo passato, e dev’essere
interpretato così.
Il tema con cui l’Andante esordisce è riconducibile a un corale
seicentesco assai diffuso in area renana, e dunque potenzialmente
noto a Beethoven. Intonato da Bartholomäus Helder (–), “Der
Tag hat sich geneiget“ è un canto devozionale anonimo collegabile per
. Wolfram S, Klaviersonate D–Dur “Pastoralsonate” Op.  in Beethoven, Inter-
pretation seiner Werke, pp. –: ; Peter S, Die Sprache der Natur. Natur in der
Musik des . Jahrhunderts, Stuttgart–Weimar, Metzler, , p. .
. Composto nel  e pubblicato a Vienna da Diabelli otto anni dopo quale terzo
Lied dell’op. , Ganymed reca oggi il numero di catalogo D .
. S, Czernys Erinnerungen, p. : “Dieses Andante (das Beethoven selbst
sehr gerne spielte) gleicht einer einfachen Erzählung, einer Ballade aus vergangener Zeit,
und ist auch so aufzufassen”. Schünemann pone la frase in nota poiché essa costituisce
un’anticipazione, introdotta dieci anni prima da Czerny nella sua Vollständige theoretisch–
praktische Pianoforteschule op.  ( parti, Wien, Diabelli, []: IV, p. ), di un’affermazione
relativa al fatto che l’Andante dell’op.  fu per lungo tempo la pagina pianistica preferita
da Beethoven (“Das D–mol Andante in der Sonate op.  war lange Zeit sein Liebling und
er spielte sie oft”).
 Sotto la volta celeste
mezzo del suo incipit all’episodio della cena in Emmaus. Al netto del
suo radicamento nel modo maggiore, in termini di altezze la melodia
di Helder coincide con quella di Beethoven:
Esempio .. Bartholomäus H, Corale “Der Tag hat sich geneiget”, bb. –.
Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Re maggiore per pianoforte, op.
. II (Andante), bb. –.
Se la circostanza dischiuda nell’Andante un rimando deliberato
al Lied di Helder o testimoni soltanto un’assimilazione della musica
. Evangelisches Kirchengesangbuch. Ausgabe für Landeskirchen Rheinland, Westfalen und
Lippe, Gütersloh, Mohn, , n. . L’episodio della cena in Emmaus è narrato in Lc , ;
pronunciate dai discepoli, le parole “resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al
declino” sono parte del versetto . La loro traduzione tedesca, “Bleib bei uns, denn es
will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget”, costituisce il testo del coro iniziale
della Cantata BWV , composta da Bach per il Lunedì di Pasqua del . L’accostamento
del Lied di Helder al tema dell’Andante di Beethoven è proposto in N´, Pastoraler
Ideengehalt, p. .
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allora in uso nelle chiese renane è un quesito destinato a rimanere
insoluto. L’eventuale intenzionalità della citazione calerebbe l’Andante
in un’atmosfera vespertina affatto consona alla natura meditativa delle
battute iniziali; nondimeno, una scelta del genere apparirebbe giustifi-
cata solo in relazione al tempo lento — una sorta di Abendlied — e non
a tutta la Sonata, il cui decorso si sottrae a un’assimilazione alle varie
fasi del giorno. A prescindere dal problema dell’eventuale rimando al
Lied di Helder, evidente si dimostra in Beethoven il proposito d’inau-
gurare l’Andante nel segno di una coralità che l’accompagnamento
in staccato distanzia dalla contingenza, conferendo alla melodia un
alone metafisico. L’associazione di una scelta del genere all’atmosfera
della cena in Emmaus è un’eventualità suggestiva, ma che l’assenza di
supporto documentario relega nel campo delle illazioni.
Un clima di sospensione aleggia anche sulla seconda sottosezione
di A (bb. –), un passo in cui un elemento tematico dal carattere
interlocutorio è accompagnato da una rapida pulsazione in sedicesimi.
Benché non letterale, il rinvio all’elemento distintivo del primo tempo
è importante ai fini del conferimento di coesione interna alla Sonata;
esso non verrà meno nemmeno in A’ (bb. –), sezione in cui le
due iterazioni mediante ritornello saranno sostituite da altrettante
variazioni di carattere ornamentale.
Deputata a fungere da elemento di contrasto rispetto alle sezioni
contigue, B (bb. –) segna un allontanamento deciso dal corale
e dalle sue dense implicazioni culturali. Il passaggio alla tonalità pa-
rallela, ovvero il ritorno al Re maggiore d’impianto della Sonata, si
accompagna all’introduzione di due elementi tematici diversi. Collo-
cato sul tempo forte, il primo è una cellula ritmica su cui le due mani
scandiscono gli accordi che il secondo elemento sgrana per mezzo di
una stizzosa figurazione in terzine. I collegamenti possibili sono tre: la
transizione verso l’ultima Variazione dell’op. , un episodio collocato
verso la fine del Larghetto della Seconda Sinfonia e il Lied Der Wach-
telschlag. La cellula ritmica su cui fanno variamente leva questi tre
lavori è quella che la futura Scena al ruscello assocerà esplicitamente
alla quaglia.
. Affidata agli archi superiori, la pulsazione è un elemento ricorrente nel sostegno
all’intonazione delle parole “Bleib bei uns” nel primo coro della Cantata BWV .
 Sotto la volta celeste
L’analisi di queste e altre opere composte fra il  e il  costi-
tuisce l’oggetto del prossimo capitolo. Qui mette conto sottolineare
ancora, nella Sonata op. , un aspetto messo in luce di recente dal-
lo studio degli schizzi: la composizione dell’Andante a partire dalla
coda. Le diciassette battute che formano la sezione conclusiva (bb.
–) sono a loro volta suddivisibili in tre gruppi. Il primo (bb. –)
propone una versione modificata del corale, privo dello staccato di con-
trasto e frenato poco dopo la metà da una modulazione che s’incaglia
su un punto coronato; il secondo (bb. –) introduce una variante in
minore di un frammento della sezione B; il terzo (bb. –) presenta
un’ascesa dinamicamente sfumata di quattro terzine acefale, le quali
conducono a una cadenza perfetta sporcata al basso da un pedale di
tonica. Al sigillo ‘pastorale’ di questa sonorità s’accompagna, nella
saldatura di b. , un’inflessione ‘napoletana’ che proietta sull’epilogo
un’ombra inquietante.
L’Andante si conclude quindi con una coda riepilogativa a cui Beet-
hoven assegna, in ossequio al principio enunciato da Johann Georg
Sulzer nella sua Teoria generale delle belle arti, il ruolo di “chiave del
Tutto”. Nella voce Ende (Conclusione) Sulzer distingue fra i poemi
epici, che lasciano intravedere i loro esiti sin dalle premesse (la vittoria
dei Greci su Troia, il ritorno di Ulisse a casa, l’approdo di Enea sul
suolo italico), e le favole morali, che conferiscono solo alla fine un
significato alla narrazione. In particolare, nei casi in cui i materiali
di base siano molti e variegati, come nell’Andante della Sonata op.
, Sulzer sottolinea la necessità di anteporre una ricapitolazione alla
conclusione, gesto la cui efficacia è proporzionale alla rapidità:
La conclusione [. . . ] è completa quando tutto ciò che la precede è riunito
in un unico punto di vista, in modo tale che ciò su cui tutte le parti sono
venute a convergere si veda in modo chiaro e non sussista più alcun dubbio
sul raggiungimento dello scopo. Nel caso in cui però le parti precedenti
siano troppo disparate per essere riunite con brevità in un unico punto di
vista, allora alla conclusione deve essere premessa una ricapitolazione di
. Martha F, Ideas of Closure, Derivation and Rhythm in the Sketches for the
Andante of Beethoven’s “Pastorale” Sonata op. , «The Journal of Musicology» / (), pp.
–: –.
. Johann Georg S, Allgemeine Theorie der schönen Künste,  tomi, Leipzig,
Weidmann und Reich, –, s.v.: “In diesem Fall ist das Ende der Schlüssel zum
Ganzen”.
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quanto precede, quella che i latini chiamano Recapitulatio. Poiché quanto
più la vera conclusione è breve, tanto più sarà bella.
Riguardando un pezzo che non lascia presagire in alcun punto il
proprio esito, nell’Andante della Sonata ‘pastorale’ la scelta si rivela
opportuna. Inoltre, essa costituisce un precedente fondamentale per
la composizione del tempo lento della Sinfonia omonima, la Scena al
ruscello suggellata dall’intervento di tre uccelli con cui non è per niente
il caso di scherzare.
. Ibidem: “Das Ende [. . . ] ist vollkommen, wenn es alles vorhergehende in einen
einzigen Gesichtspunkt vereinigt, so dass man nun dasjenige, worauf alle Teile zusammen
gestimmt haben, völlig einsieht und an der gänzlichen Erreichung des Zwecks keinen
Zweifel mehr haben kann. Sind aber die Teile, welche vorhergegangen, zu mannigfaltig
gewesen als dass sie kurz in einen Gesichtspunkt könnten vereinigt werden, so muss dem
Ende eine Zusammenfassung des vorhergehenden, welche die Lateiner Rekapitulatio nennen,





Quando nell’agosto del  la Sonata op.  apparve a Vienna per i tipi
del Bureau d’Arts et d’Industrie Beethoven si trovava a Heiligenstadt,
un sobborgo scelto qualche mese prima per un periodo di riposo e
cure. All’inizio della primavera, mentre stava dando gli ultimi tocchi
al trittico violinistico dell’op. , aveva pubblicato presso due diver-
si editori quattro Sonate – l’op. , l’op.  e la diade dell’op.  —
componendo le quali aveva compiuto una profonda riflessione sulle
potenzialità espressive del pianoforte. Mentre era già in campagna
erano inoltre apparse le parti staccate del suo lavoro più eseguito, quel
Settimino op.  che, presentato agli ospiti del Teatro di Corte il 
aprile  insieme alla Prima Sinfonia e al Secondo Concerto per
pianoforte, affidava alla carta un’eloquente dedica all’imperatrice.
I mesi trascorsi a Heiligenstadt videro nascere o progredire varie
opere tastieristiche: le tre Sonate op. , le sette Bagatelle op.  e due
diversi cicli di Variazioni, l’op.  e l’op. . A quel periodo risale anche
buona parte del lavoro sulla Seconda Sinfonia, licenziata nel mese di
settembre. A monte di tutto ciò sta però la messa a punto di un gruppo
di sei Lieder spirituali. Apparsa nel , l’ampia raccolta di Geistliche
Oden und Lieder di Christoph Fürchtegott Gellert era stata intonata in
blocco l’anno seguente da Carl Philipp Emanuel Bach. Nell’arco di un
. Le tre Sonate dell’op.  risultano offerte da Karl van Beethoven all’editore Breitkopf
& Härtel in data  aprile, cfr. Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –.
. L, Reshaping the Genre, p. .
. Carl Philipp Emanuel B, Herrn Professor Gellerts geistliche Oden und Lieder mit
Melodien, Berlin, Winter,  (Wq.  – H. ). Nella prefazione Bach afferma di aver
disposto i  canti di Gellert semplicemente nell’ordine della loro intonazione (“Ich liefere
sie in der Ordnung, in der ich sie geschrieben habe”). Un supplemento di  Lieder apparve
a stampa presso lo stesso editore nel  (Wq.  – H. ).

 Sotto la volta celeste
quadriennio, dal  al , Beethoven intonò un nono della raccolta,
riunendo i propri pezzi in un aggregato che costituisce qualcosa di
più di un florilegio e qualcosa di meno di un ciclo. La fonte che ha
consentito la messa a fuoco di tale processo è una copia manoscritta,
affiorata di recente, dell’autografo beethoveniano; datata  marzo ,
essa esclude il collegamento a lungo ipotizzato fra le intonazioni di
questi testi e la morte della moglie del loro dedicatario, Johann Georg
von Browne–Camus.
La fonte consente dunque d’immaginare una scelta autonoma da
parte di Beethoven per quanto riguarda la selezione, l’intonazione e
la disposizione dei vari Lieder. La successione definitiva traccia fra il
primo e l’ultimo una linea alla cui nitidezza contribuiscono i titoli, i
testi e gli andamenti prescelti.
n. titolo andamento
 Bitten Feierlich und mit Andacht
 Die Liebe des Nächsten Lebhaft doch nicht zu sehr
 Vom Tode Mäßig und eher langsam als geschwind
 Die Ehre Gottes aus der Natur Majestätisch und erhaben
 Gottes Macht und Vorsehung Mit Kraft und Feuer
 Bußlied Poco adagio (Etwas langsam)
Il più vistoso fra gli elementi che dal canto loro insidiano la coesio-
ne della raccolta è lo stile dell’ultimo pezzo, durchkomponiert e dunque
articolato in sezioni contrastanti, a fronte del quale stanno cinque
brevi composizioni tutte in stile prevalentemente declamatorio.
. Joanna C B, Cyclical Ordering in Beethoven’s Gellert Lieder, Op. : A New
Source, «Beethoven Forum» / (Fall ): –. L’ipotesi del collegamento fra la messa
a punto della raccolta e la scomparsa della baronessa Anna Margarete von Vietinghoff–
Scheel von Browne–Camus, avvenuta nel maggio del , è ancora avanzata nel catalogo
tematico delle opere di Beethoven. L’esistenza per il Lied Vom Tode (n.  della raccolta) di
schizzi risalenti al – è un altro elemento in favore della tesi di un interesse autonomo
da parte di Beethoven per i testi di Gellert. Sull’argomento di veda Günther M, 
Klavierlieder Op.  in Beethoven. Intepretation, I, pp. –: .
. Apparse a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, le prime edizioni a stampa (Mollo,
Artaria) presentano alcune difformità nella successione, soprattutto nella parte finale della
raccolta. A tale indefinitezza è forse imputabile l’assenza sui frontespizi del numero d’opus,
comparso molto tempo dopo (cfr. C B, Cyclical Ordering, passim).
. Alla linea vocale dei vari Lieder è sottoposto di norma il testo della sola strofa
iniziale; fa eccezione l’edizione Simrock (), la quale riporta i testi gellertiani per intero.
. Un anno intenso 
Austerità vocale e coralità strumentale sono i tratti fondamentali di
questi Lieder am Klavier, secondo la definizione adottata da tutte le edi-
zioni coeve. Come in tanta produzione da camera tardosettecentesca
nei Gellert–Lieder la linea vocale coincide a un dipresso con la parte
superiore dell’accompagnamento pianistico. Lungi dal configurarsi
come un mero ossequio a uno stile declinante, il ricorso al genere del
Klavierlied acquista in Beethoven il valore di una scelta poetica, quella
del canto da intonare a mezza voce fra le pareti di casa, con tutta la
devozione indotta da titoli quali Supplica (Bitten), Della morte (Vom
Tode) o La gloria di Dio dalla Natura (Die Ehre Gottes aus der Natur).
La centralità di posizione assicura ai nn.  e  un’attenzione speciale,
soprattutto in ragione dell’abbandono da parte del compositore della
scrittura imitativa adoprata a lungo nei canti precedenti. La coppia
centrale accentua il tono declamatorio ma lo mette a servizio di due
testi diversi, un’epigrammatica meditazione sulla morte e un diffuso
elogio dell’Eterno.
Vom Tode Della morte
Meine Lebenszeit verstreicht, Trascorre il tempo della mia vita,
Stündlich eil’ ich zu dem Grabe, gradualmente mi avvicino alla tomba,
Und was ist’s das ich vielleicht, e cos’è che io forse,
Das ich noch zu leben habe? che cos’è che ho ancora da vivere?
Denk, o Mensch, an deinen Tod! Pensa, o Uomo, alla tua morte!
Säume nicht, denn Eins ist Noth. Non tardare, la necessità è una sola.
L’elemento che accomuna le intonazioni, diverse quanto a ritmo e
tonalità, è una recitazione di tipo salmodico sostenuta per larghi tratti
da un accompagnamento accordale. Imperniato sul monito “Denk, o
Mensch, an deinen Tod!” (“Pensa, o Uomo, alla tua morte”), scandito
su un’alternanza costante fra note lunghe e note brevi, Vom Tode
diffonde un senso d’ineluttabilità che Beethoven sottolinea assegnando
al pianoforte una serie di ottave ancorate a un pedale di dominante.
Opponendo la gagliardia di una tonalità maggiore e di un livello
dinamico fortissimo alla mestizia della tonalità minore in cui Vom Tode
si distende in pianissimo, Die Ehre Gottes aus der Natur si segnala subito
Sull’opportunità di eseguire o meno le strofe successive cfr. M,  Klavierlieder Op.
, p. .
 Sotto la volta celeste
Die Ehre Gottes aus der Natur La gloria di Dio dalla Natura
Die Himmel rühmen I Cieli cantano
des Ewigen Ehre, la gloria dell’Eterno,
Ihr Schall pflanzt seinen Namen fort. il loro suono perpetua il Suo nome.
Ihn rühmt der Erdkreis, Lo cantano le terre,
ihn preisen die Meere; lo lodano i mari;
Vernimm, o Mensch, ascolta, o Uomo,
ihr göttlich Wort! la loro parola divina!
Wer trägt der Himmel Chi regge
unzählbare Sterne? le innumerevoli stelle del cielo?
Wer führt die Sonn’ Chi conduce il sole fuori
aus ihrem Zelt? dalla sua volta?
Sie kömmt und leuchtet Esso viene e ci illumina
und lacht uns von ferne e ci sorride da lontano,
Und läuft den Weg, e percorre il suo cammino
gleich als ein Held. come un eroe.
per la singolarità di un andamento che Beethoven definisce “maje-
stätisch und erhaben”. Fra “maestoso” e “sublime” il termine che
suscita maggior attenzione è il secondo, il cui corrispettivo musicale
è ravvisabile negli ampi tratti di declamazione su note della triade
sostenute da ottave vuote; a questi si oppone, nelle due domande che
innervano la sezione centrale, una linea melodica dal profilo meno
rilevato, sostenuta nelle sue armonie cangianti da una scrittura di tipo
accordale. Netta in termini retorici, la cesura fra la sezione centrale e
quella precedente, suggellata dall’invito a prestare ascolto alla parola
divina risuonante dalla terra e dai mari (“Vernimm, o Mensch, ihr
göttlich Wort!”), fa uso di un espediente armonico — il cosiddetto
‘scarto sublime’ — su cui Beethoven costruirà l’esordio memorabile
del Quarto Concerto per pianoforte.
Gli andamenti dei Lieder di Beethoven su testi di Gellert non pre-
sentano ulteriori occorrenze dell’aggettivo “sublime”; è opportuno
però rilevare come, insieme a “nachdrücklich” (“energico”), “erha-
ben” comparisse già nella raccolta di Carl Philipp Emanuel Bach; nel n.
, Gottes Macht und Vorsehung (Il potere e la provvidenza di Dio), il canto
. Giorgio P, Osservazioni sul primo tema del Quarto Concerto op.  di Beethoven,
in Referate der italienisch–deutschen Colloquien ‘Joseph Haydn’ und ‘Ludwig van Beethoven’, Köln
und Bonn , «Analecta Musicologica»  (), pp. –.
. Un anno intenso 
corrispondente a quello che in Beethoven segue l’elogio dell’Eterno
da parte della Natura. Consegnato a un unico sistema, il Lied di Bach
ha una sublimità di conio händeliano, molto lontana dal piglio irruente
del Beethoven trentenne ma per nulla distante dall’idea di sublime
a cui, proprio attraverso l’esempio di Händel, lo stesso Beethoven
perverrà nell’ultima fase del suo percorso creativo.
Fermandosi al di qua del confezionamento di un Liederkreis — il
primo della storia sarà An die ferne Geliebte, un polittico in sei quadri
incentrato sul tema della rinuncia all’amor profano – nei Lieder su
testi di Gellert Beethoven mostra di voler abbracciare l’amore sacro;
significativa di per sé, la circostanza è ingigantita dall’importanza dello
snodo biografico in cui si produsse, a metà dell’arco di tempo che
intercorre fra le lettere inviate agli amici e quella mai spedita ai fratelli,
ritrovata all’indomani della morte e nota oggi col nome di Testamento
di Heiligenstadt.
.. Volontà testamentarie
Di questo testo, variamente commentato da generazioni di studiosi,
Maynard Solomon ha fornito una lettura raffinata, sintetizzabile nei
termini di una presa di coscienza da parte di Beethoven del profilarsi
di uno scenario desolante ma di là da venire. Avvertiti in modo
. Illustrando nella Prefazione la sua scelta d’intonare per intero la raccolta di Gellert
Bach scrive fra l’altro “Ich für mein Theil bin von der Vortrefflichkeit der erhabenen,
lehrreichen Gedanken, wovon diese Lieder voll sind, dergestalt durchdrungen worden, daß
ich mich nicht habe enthalten können, ihnen allen, ohne Ausnahme, Melodien zu setzen”
(“Io per parte mia sono stato talmente permeato dall’eccellenza dei sublimi, istruttivi
pensieri di cui questi canti sono pieni, che non sono riuscito a trattenermi dall’intonarli
tutti, senza eccezioni”).
. Nella sterminata letteratura sul Sublime, musicale e non solo, si rinvia qui a un
breve testo che illustra in modo efficace l’orizzonte estetico in cui si formò il giovane
Beethoven: Elaine R. S, Grand style and sublime in eighteenth–century aesthetics, in E.,
Mozart: The ‘Jupiter’ Symphony, Cambridge, Cambridge University Press, , pp. –.
Per uno sguardo d’insieme sulle teorie del sublime nell’Europa moderna si veda, in lingua
italiana, la sintesi di Michela G, Musica sublime. Metamorfosi di un’idea nel Settecento
musicale, Milano–Lucca, Ricordi–LIM, .
. Il testo di questo celebre documento si trova, trascritto e annotato, in Beethoven.
Briefwechsel, I, n. , pp. –.
. Maynard S, Beethoven, New York, Schirmer, , p.  ss., trad. it. Beethoven.
La vita, l’opera, il romanzo familiare, Venezia, Marsilio, , , p.  ss.
 Sotto la volta celeste
intermittente sin dal , nell’ottobre del  i sintomi della sordità
non erano tali da giustificare i propositi suicidi a cui l’autore fa cenno
(“la virtù, essa sola mi ha recato sollievo, perfino nella sofferenza; a lei,
oltre che alla mia arte, debbo un ringraziamento se non ho posto fine
alla mia vita col suicidio”). L’assistenza di Johann Adam Schmidt,
il medico che l’aveva preso in cura, aveva restituito a Beethoven un
po’ di serenità; quella che vedeva sfumare era al più la carriera di
esecutore, la quale sarebbe comunque proseguita ancora per qualche
anno e avrebbe comportato la produzione di tre grandi Concerti per
pianoforte. In relazione ai Gellert–Lieder, e in special modo al testo
di Vom Tode, è utile esaminare qui le righe conclusive del Testamento:
[. . . ] mit freuden eil ich dem Tode
entgegen — kömmt er früher als ich
Gelegenheit gehabt habe, noch alle
meine Kunst–Fähigkeiten zu entfalten,
so wird er mir troz meinem Harten
Schicksaal doch noch zu frühe
kommen, und ich würde ihn wohl
später wünschen — doch auch dann
bin ich zufrieden, befreyt er mich
nicht von einem endlosen Leidenden
Zustande?— Komm, wann du willst,
ich gehe dir muthig entgegen [. . . ]
[. . . ] mi affretto con gioia all’incontro
con la morte — se giungerà prima
che io abbia avuto la possibilità di
sviluppare tutte le mie capacità
artistiche, allora sarà giunta troppo
presto nonostante il mio crudele
destino, e desidererei probabilmente
ritardare la sua venuta — eppure
anche così sarei contento, poiché non
verrebbe forse a liberarmi da uno
stato di perenne sofferenza? Vieni
quando vuoi, ti andrò incontro con
coraggio [. . . ]
. Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : ”[. . . ] Tugend [. . . ], die mich selbst
im Elende gehoben, ihr Danke ich nebst meiner Kunst, daß ich durch keinen selbstmord
mein Leben endigte”.
. Un indizio della riconoscenza che Beethoven provava nei confronti di Schmidt è
la dedica di una trascrizione per pianoforte, clarinetto e violoncello del Settimino op. ,
effettuata nel – e pubblicata come op.  nel gennaio del .
. Il Terzo Concerto, op.  (), sarebbe stato presentato in pubblico in occasione
del concerto del  aprile , con Beethoven nelle vesti di solista oltre che di direttore; il
Quarto, op.  (–), in modo analogo in una delle due serate organizzate nel marzo
del  nel palazzo del principe Lobkowitz; solo al momento della presentazione in
pubblico del Quinto e ultimo Concerto, op.  (), avvenuta non prima del novembre
, Beethoven rinuncerà al ruolo di solista. La fine dell’attività pubblica nelle vesti di
solista non coincise però con la fine dell’attività pubblica nelle vesti di pianista: la prima
esecuzione del Trio op.  (”Arciduca”) avvenne nel quadro di un concerto di beneficienza
organizzato a Vienna in un salone del Hotel “Zum Römischen Kaiser” l’ aprile , con
Ignaz Schuppanzigh al violino, Joseph Linke al violoncello e Beethoven al pianoforte.
. Un anno intenso 
Un confronto di questo passo col testo completo di Vom Tode evi-
denzia tre punti di tangenza, corrispondenti alla gioia del cristiano al
pensiero della morte, al suo affrettarsi all’incontro con essa e alla sua
indifferenza per il momento della sua venuta.
Un aspetto passibile di approfondimento è la riconfigurazione del
verso “stündlich eil’ ich zum Grabe” nella frase “mit freuden eil’ ich
dem Tode entgegen”. Considerata insieme al successivo “auch dann
bin ich zufrieden”, l’affermazione di Beethoven riecheggia l’incipit
del Cantico di Simeone, quel “Nunc dimittis servum tuum, Domine,
/ secundum verbum tuum in pace” che nella traduzione di Lutero
suona “Mit Fried und Freud ich fahr dahin / in Gottes Wille”. Se
nel caso narrato da Luca era stato lo Spirito Santo ad annunciare a
Simeone che non sarebbe morto prima d’aver visto il Messia, in quel-
lo del giovane Beethoven l’unico interlocutore era stato il Destino,
quello “Schicksaal” la cui durezza era stata enfatizzata dall’adozione
del maiuscolo (“Harte<s>”) nell’aggettivo che lo qualifica. Laddove il
vecchio Simeone era consapevole d’avere dinanzi un termine “ante
quem non”, Beethoven era angosciato dall’idea di morire prima d’aver
donato all’umanità tutti i frutti del proprio ingegno; malgrado ciò,
qualora il destino avesse deciso di accanirsi contro di lui, negandogli
anche quella soddisfazione, egli sarebbe stato ugualmente contento
(“zufrieden”) e sarebbe andato incontro alla morte con lo stesso corag-
gio che avrebbe presto infuso nel cuore di Florestano, il soccombente
del Fidelio salvato in extremis dalla tromba della Giustizia. Malgrado
l’incertezza sul giorno, nella mente di Beethoven alberga la serenità
degli eroi classici nell’imminenza dei cimenti massimi: in questo sen-
so il Testamento lascia intendere la determinazione del suo estensore
. M, Klavierlieder, pp. –. Cominciando la citazione del Testamento
mezza riga più indietro, l’autore sottolinea anche il rapporto fra “So wär’s geschehen”
(“e così sia”) e l’”Es ist vollbracht” contenuto nella sesta strofa di Gellert, corrispondente
al “Consummatum” pronunciato da Cristo in croce. Opportunamente, Massenkeil rileva
come i legami fra il passo del Testamento e le sette strofe del canto di Gellert possano essere
anche indiretti, considerando la frequenza con cui questi temi ricorrono nella letteratura
devozionale della seconda metà del Settecento; limitando la ricognizione al più noto fra
gli esempi, si potrebbe individuare nelle Sette ultime parole del nostro Redentore sulla croce di
Haydn il principale vettore di diffusione del “Consummatum” nella cultura musicale del
tempo.
. Lc , –. Il Canticum Simeonis è un breve testo intonato dal vecchio Simeone subito
dopo aver stretto al petto Gesù neonato, nel giorno della sua presentazione al tempio in
occasione del rito della Purificazione di Maria.
 Sotto la volta celeste
nell’andare “mit Fried und Freud” all’appuntamento con la creatura
vestita di nero.
.. Variazioni innovative
Probabilmente vergato quando le passioni che lo avevano ispirato si
stavano raffreddando, il Testamento di Heiligenstadt segna sì un momen-
to di commiato, ma anche un punto di partenza. “Beethoven mette
qui in scena la propria morte per poter vivere una nuova vita”, afferma
Solomon, ribadendo la tesi della finzione di uno scenario angosciante
ma oggettivamente lontano. Non sarà un caso che proprio descriven-
do le opere condotte a termine nei mesi di Heiligenstadt Beethoven
insista sulla loro appartenenza a una fase nuova. Otto giorni dopo aver
suggellato il Testamento, il compositore presentò in questi termini a
Breitkopf & Härtel due nuove raccolte di Variazioni:
Ho composto due serie di Variazioni, l’una di otto, l’altra di trenta variazioni
— Tutte e due le serie sono elaborate in maniera veramente nuova e ognuna in
modo diverso e distinto.
. S, Beethoven, p. .
. Beethoven a Breitkopf & Härtel <Vienna,  ottobre >, in Beethoven. Briefwechsel,
I, n. , pp. –: : “Ich habe zwei Werke Variationen gemacht, wovon man das eine
auf  Variationen berechnen, und das andere auf  — beyde sind auf eine wircklich ganz
neue Manier bearbeitet, jedes auf eine andre verschiedene Art”. La lettera di Beethoven
costituisce una postilla a quella inviata in pari data al medesimo destinatario dal fratello
Karl, la quale si apre con queste parole: “Mi pregio d’informare Vostra Signoria che
abbiamo attualmente due serie di variazioni, che hanno il valore di un’opera in quanto
costituiscono una vera scoperta per il modo in cui sono fatte; variazioni simili non sono
mai apparse sinora” (Karl van Beethoven a Breitkopf & Härtel <Vienna,  ottobre >,
in Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : “Euer wohlgebohrnen hab ich die Ehre
zu benachrichtigen, das wir gegenwärtig zwey Werke Variationen haben, die dadurch
den Werht eines Werkes erhalten, weil es eine ganz neue Erfindung ist, Variationen auf
diese Art zu machen, wie gewiß bis jezt noch keine erschienen sind”). Più avanti nella
sua postilla Beethoven ribadisce ulteriormente il concetto: “questa volta — posso io stesso
assicurarLe che entrambe le mie opere sono state composte in un mio stile del tutto
originale” (Beethoven. Briefwechsel, I, n. , p. : “diesmal — <kann> muß ich sie selbst
versichern, daß die Manier in beyden Werken ganz neu von mir ist”).
. Un anno intenso 
Al netto di alcune incertezze sul numero definitivo dei pezzi, si
tratta dei due cicli destinati ad assumere i numeri d’opus  e . Se
la contiguità di elencazione è una mera curiosità, un rilievo maggio-
re assume il fatto che, per la prima volta nel suo percorso creativo,
Beethoven ritenga un ciclo di Variazioni degno della qualifica di opus.
Oltre a distinguere i lavori del  dai molti precedenti, la decisione
ha l’effetto d’innalzare d’un tratto la Variazione a genere di rango.
Occorre tuttavia rimarcare come le dichiarazioni rese dagli autori agli
editori nelle fasi spesso convulse delle trattative commerciali siano da
prendere con le molle. Gli interessi economici, le regole del mercato
e altri elementi d’ordine pratico influiscono sensibilmente sulle affer-
mazioni dell’artista determinato a promuovere i propri lavori; quello
dei sei Quartetti op.  composti nel  da Haydn è solo il caso più
eloquente.
Nondimeno, la consapevolezza di aver dato vita a due cicli vera-
mente innovativi — e non d’aver compiuto una scaltra operazione di
maquillage come quelle allora in voga in Francia, e di riflesso a Vienna
— è testimoniata da un’altra lettera, il cui paragrafo conclusivo corri-
sponde a un’avvertenza che Beethoven desiderava veder premessa
alle edizioni delle sue raccolte:
“Dato che queste variazioni si differenziano in modo notevole dalle mie
precedenti, anziché contrassegnarle solo con un numero come le altre (per
es.: n. , ,  ecc.) le ho annoverate nell’elenco ufficiale delle mie opere musicali
maggiori, tanto più che anche i temi sono miei”.
. I due cicli comprendono rispettivamente  e  Variazioni, nel secondo caso coronate
da una Fuga. L’intricata questione del numero complessivo di pezzi di ciascuna raccolta è
affrontata nell’apparato critico delle lettere citate, nonché in quello delle lettere nn. , ,
,  e , a cui si rimanda per ogni approfondimento.
. La Variazione qui considerata in quanto genere è quella di tipo melodico, di origine
galante, figlia di un’estetica diversa rispetto a quella dell’Aria con  Variazioni (Goldberg–
Variationen, BWV ) pubblicata nel  da Johann Sebastian Bach.
. Joseph Haydn al principe Kraft Ernst zu Öttingen–Wallerstein, <Vienna,  dicembre
>, in Joseph Haydn: Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen, unter Benutzung der Quellen-
sammlung von H.C. Robbins Landon, a c. di Dénes Bartha, Kassel, Bärenreiter, , n. ,
pp. –: : “[. . . ] sie sind auf eine gantz neue besondere art, denn zeit  Jahren habe
Keine geschrieben” (“essi sono <scritti> in una nuova maniera del tutto speciale, poiché
da dieci anni non ne ho scritti”).
. Beethoven a Breitkopf & Härtel, <Vienna, intorno al  dicembre >, in Beet-
hoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : “da diese V<ariationen> sich merklich von
meinen frühern unterscheiden, so habe ich sie, anstatt wie die Vorhergehenden nur mit
 Sotto la volta celeste
Ancora una volta l’impiego dell’iniziale maiuscola rivela il desiderio
di enfatizzare l’aggettivo cruciale, nello specifico “wirklich”. L’acco-
glimento dei due cicli nel novero delle opere maggiori è giustificato
anche dall’adozione, sin allora priva di riscontro nel catalogo beetho-
veniano, di temi originali. E proprio la sensibile differenza fra i temi
dell’op.  e dell’op.  consente di comprendere la distinzione, ope-
rata nella lettera del  ottobre, delle “verschiedenen Arten” in cui si
estrinseca la “neue Manier”. Laddove quest’ultima rinvia a un livello
di coesione generale superiore rispetto a quello delle raccolte prece-
denti, le prime fanno riferimento a due maniere diverse d’intendere
tanto la melodia principale quanto il modo di variarla. Ampiezza di
concezione, articolazione in unità discrete e compresenza di elementi
stilistici diversi sono i tratti salienti del tema dell’op. ; stringatez-
za retorica, direzionalità univoca e omogeneità di concezione sono
invece quelli del tema dell’op. . A rendere più affascinante il raffron-
to contribuisce inoltre l’opposizione fra un tema inedito e uno alla
moda, quello che provenendo da un lavoro d’occasione come una
contraddanza aveva trovato gloria nelle Creature di Prometeo, il balletto
le cui recite erano terminate proprio mentre Beethoven soggiornava
a Heiligenstadt.
Oltre che per la fisionomia degli elementi di base, i due cicli dif-
feriscono sensibilmente nel trattamento dei temi. Articolato in sei
Variazioni, l’op.  persegue l’obiettivo della massima differenziazio-
ne: tempo, tonalità e carattere cambiano continuamente, dando luogo
a un florilegio di varietà straordinaria. Beethoven persegue qui ra-
dialmente l’ideale di coesione, indagando le potenzialità del tema in
àmbiti espressivi diversi ma riuniti nell’architettura tipica della Sui-
te. Lungo il triplo, l’op.  imbocca un’altra strada, cominciando a
esporre e a variare prima il basso, e solo in un secondo momento il
einer Nummer (nemlich z. B.: No , , , u.s.w.) anzuzeigen, unter die Wirkliche Zahl meiner
größern Musikalischen Werke aufgenommen, um so mehr, da auch die Themas von mir
selbst sind”.
. Stefan K, Die “wircklich ganz neue Manier” in Beethovens Eroica–Variationen Op.
, «Archiv für Musikwissenschaft»  (), pp. –; Hans Werner K, Beet-
hovens “wirklich ganz neue Manier” – Eine Persiflage, in Beiträge zu Beethovens Kammermusik:
Symposion Bonn , a c. di Sieghard Brandenburg e Helmut Loos, München, Henle, ,
pp. –.
. Emil P,  Variationen F–Dur für Klavier Op. , in Beethoven. Interpretation, I, pp.
–: .
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tema vero e proprio. Le quindici variazioni sono raggruppate in ma-
niera ordinaria, omogenee per tempo e tonalità al netto delle deroghe
tradizionali; ma in termini cronometrici il penultimo tassello, radicato
nella tonalità parallela minore, segna il punto medio del ciclo, che
nella sua seconda metà celebra nel genere aulico del Preludio e Fuga
un connubio fastoso fra l’idea di variazione e quella di sviluppo.
Un’analisi dettagliata dei due cicli trascende gli obiettivi del presen-
te studio; nondimeno è opportuno rilevare come l’avvio di una fase
nuova comporti in Beethoven una divaricazione poetica di portata
epocale, ispirata da un lato a un atteggiamento di tipo contemplativo
e improntata dall’altro a un’attitudine di tipo dinamico. L’infrazione
dei vincoli formali accomuna le due tendenze nello spirito di rinnova-
mento artistico ed esistenziale che spira dal Testamento, ma “i diversi
modi” della sua attuazione rivelano la complessità dell’idea di eroismo
elaborata da Beethoven: un’idea in cui convivono la determinazio-
ne dell’artista sicuro del proprio talento e l’inquietudine dell’uomo
insidiato da una Natura che non perde occasione per rammentargli
l’insondabilità del proprio mistero.
.. Intermezzo
Lungi dal risultare antitetici, nelle lettere del – eroismo e rasse-
gnazione appaiono termini non solo compatibili, ma anche passibili di
sviluppi fecondi. Prima di vedere come i due atteggiamenti convivano
anche in opere apparentemente distanti come la Sinfonia Eroica e
la Sinfonia Pastorale, è opportuno indirizzare brevemente lo sguar-
do verso il racconto di un’altra passeggiata, effettuata da Beethoven
nello stesso anno a cui risale quella ormai celebre nei dintorni di
Heiligenstadt. Tramandato come il primo da Schindler, esso riguarda
. L’esperimento sarà presto ripetuto, con analoga felicità di esiti, nel Finale della
Sinfonia Eroica.
. Considerato sulla base della fuga finale, il preludio è la quindicesima variazione, un
ampio Largo in Mi bemolle maggiore in cui Beethoven indaga le potenzialità del tema–
Prometeo nella modalità del recitativo. Sull’architettura complessiva del ciclo si veda inoltre
Michael H, “Altes” und “Neues” in Beethovens “Eroica”–Variationen op. , «Archiv
für Musikwissenschaft»  (), pp. –.
 Sotto la volta celeste
l’ideazione dell’oratorio Cristo al Monte degli Ulivi (Christus am Ölberg),
avvenuta a suo dire all’ombra di una quercia nel parco di Schönbrunn:
Nell’anno  troviamo Beethoven occupato con la composizione del suo
Cristo al Monte degli Ulivi, la cui prima esecuzione avvenne però solo il 
aprile del . Egli scrisse questo lavoro durante il suo soggiorno estivo
a Hetzendorf, un ridente villaggio attiguo al parco del castello imperiale
di Schönbrunn in cui trascorse diverse estati nella più completa solitudine.
Anche nel  abitò lì e scrisse il suo Fidelio. Una particolarità riferita a
entrambi questi grandi lavori, e che dopo lunghi anni Beethoven ricordava
ancora distintamente, è che egli compose entrambi quei lavori nel folto del
bosco del parco imperiale di Schönbrunn sull’altura, seduto fra due rami di
quercia che si separavano dal tronco principale a un paio di piedi dal suolo.
Questa quercia a lui rimasta impressa la trovai ancora nel  insieme a
Beethoven nella parte del parco a sinistra della Glorietta, ed essa risvegliò in
lui interessanti ricordi di quel tempo.
Così nell’edizione . Riferito all’estate successiva, vent’anni più
tardi l’episodio è riportato in forma sintetica con qualche variante:
Gli schizzi di questo lavoro <(Cristo al Monte degli Ulivi)> furono notati su
carta già nel  durante il soggiorno estivo nella vicina Hetzendorf. Egli
stesso mostrò ancora nell’anno  all’autore <della presente biografia>
il luogo nascosto nel folto della parte superiore del giardino del castello
di Schönbrunn in cui questi lavori preliminari presero corpo; si trattava di
una quercia, che a circa due piedi dal suolo si slanciava in due forti rami
formando un comodo sedile.
. S , pp. –: “Im Jahre  finden wir Beethoven mit der Composi-
tion seines Christus am Ölberg beschäftigt, dessen erste Aufführung aber erst am . April
 statt fand. Er schrieb dieses Werk während seines Sommeraufenthaltes in Hetzendorf,
einem dicht an dem Garten des kaiserlichen Lustschlosses Schönbrunn anstossenden
freundlichen Dorfe, wo er überhaupt mehrere Sommer seines Lebens in voller Abgeschie-
denheit zubrachte. Auch  wohnte er dort und schrieb seinen Fidelio. Eine Particularität,
die sich an beide diese grosse Werke knüpft, und der sich Beethoven nach langen Jahren
noch lebhaft erinnerte, war die, dass er jene beiden Werke im Dickigt des Waldes im
Schönbrunner–Hofgarten auf der Anhöhe, zwischen zwei Eichenstämmen sitzend, die
sich ungefähr zwei Fuss von der Erde vom Hauptstamme trennten, componirte. Diese
ihm merkwürdig gebliebene Eiche in der Parthie zur linken Seite des Glorietts fand ich
mit Beethoven noch , und sie erweckte in ihm interessante Erinnerungen aus jener
Zeit”.
. S , p. : “Indeß waren die Entwürfe zu diesem Werke schon  wäh-
rend des Sommeraufenthalts in dem nahen Hetzendorf zu Papier gebracht. Er selber zeigte
dem Verfasser noch im Jahre  die im Dickicht des obern Theils im Schönbrunner–
Schloßgarten verborgene Stelle, wo diese Vorarbeiten entstanden; es war eine Eiche, die
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Benché gli studi successivi abbiano chiarito come l’oratorio sia
stato composto in poche settimane nel marzo del , il racconto
dell’ideazione sotto una quercia del parco di Schönbrunn è utile per
ipotizzare una genesi endemica, nell’edizione , dell’aneddoto re-
lativo all’ormai famosa passeggiata nella valle prativa. Il racconto del
dialogo all’ombra dell’olmo testimone dell’ideazione della Scena al
ruscello potrebbe aver tratto linfa non solo dai ricordi di Czerny, ma
anche dal racconto — interno alla biografia di Schindler — dell’indivi-
duazione da parte di Beethoven della quercia sotto cui amava sostare
nel parco imperiale.
Riferito al , nell’edizione  il racconto della passeggiata a
Schönbrunn precede la trascrizione del Testamento di Heiligenstadt;
riferito al  ma commentato in rapporto alla prima esecuzione del
Cristo, avvenuta a Vienna il  aprile , nell’edizione  il racconto
compare subito dopo la trascrizione del Testamento. Nell’uno e nell’al-
tro caso, tuttavia, passeggiata e Testamento mostrano una prossimità
sorprendente. Ora, chiunque abbia un minimo d’esperienza di vita
in campagna sa che una quercia difficilmente si biforca a due piedi dal
suolo; e quand’anche ciò avvenga, putacaso nel parco di Schönbrunn,
è arduo sfuggire alla tentazione di ravvisare nel prodigio un significato
simbolico.
Grazie alla sua capacità di sopravvivere anche a trenta generazio-
ni di esseri umani, la quercia è ovunque simbolo di eternità. Il fatto
che, appoggiato ai suoi rami, Beethoven abbia composto un orato-
rio incentrato sulla vicenda di Cristo al Monte degli Ulivi aumenta
esponenzialmente la suggestività del racconto. Se a ciò si aggiunge
ungefähr zwei Fuß vom Boden in zwei starken Aesten sich erhob und einen bequemen Sitz
bildete”. L’iniziale datazione dell’episodio al  poté dipendere dalle notizie rinvenibili
nella fonte a stampa più recente, Franz Gerhard W – Ferdinand R, Biographische
Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz, Bädeker,  (rist. anast. Hildesheim, Olms,
). Figlio di un amico di Bonn, Wegeler s’era presentato nel  a casa Beethoven
producendo una lettera del padre (Ivi, p. ): “Als ich diesen bei meiner Ankunft in Wien,
, Beethoven überreichte, war er mit der Vollendung seines Oratoriums: Christus am
Ölberge, sehr beschäftigt, da dieses eben in einer großen Akademie (Concerte) am Wiener
Hoftheater zu seinem Vortheile zuerst gegeben werden sollte” (“Quando la consegnai a
Beethoven, al momento del mio arrivo a Vienna nel , questi era molto occupato dal
completamento del suo oratorio Cristo al Monte degli Ulivi, la cui prima esecuzione in una
grande accademia a suo beneficio al Teatro di Corte di Vienna era imminente.”)
. S : passeggiata, p. , Testamento, pp. –. S : Testamento,
pp. –, passeggiata, p. .
 Sotto la volta celeste
la forma a Y del sedile su cui il compositore avrebbe posato le terga,
l’impressione che il racconto sia un abile tropo sulla storia di Ercole
al bivio si fa irresistibile. Se infine si rileva come, depurato dal riferi-
mento fuorviante al Fidelio, nel  il racconto sia collocato in coda
alla trascrizione del Testamento, l’episodio rivela tutta la sua natura
di exemplum. L’insegnamento che ne deriva è notevole: il soggiorno
a Heiligenstadt ha condotto Beethoven dinanzi a un bivio che il Te-
stamento documenta enfatizzando la solitudine dell’individuo dinanzi
alla prova suprema. Il parallelo con la solitudine di Cristo in preghiera
nell’Orto degli Ulivi è intuitivo; e può non essere un caso che, nel
Terzetto in cui s’interpone nel dialogo fra questi e Simon Pietro, il
Serafino esordisca così:
Esempio .. Franz Xaver H / Ludwig  B, Christus am Ölberg
(Cristo al Monte degli Ulivi), oratorio op. . N.  (Terzetto), bb. –.
. Su questo argomento mi permetto di rinviare a un mio studio recente, Ercole, Bach
e un principe storpio, in La festa teatrale nel Settecento: dalla corte di Vienna alle corti d’Italia,
Atti del Convegno internazionale di Venaria Reale (TO), Reggia di Venaria Reale, –
novembre , a c. di Annarita Colturato e Andrea Merlotti, Lucca, LIM, , pp. –.
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I due punti che suggellano l’esortazione ad ascoltare (“Merk’ auf,
o Mensch, und höre:”) sono sfruttati ad arte da Beethoven, il quale
affida al primo flauto e ai primi violini un arpeggio che, surrogando la
parola, rinvia al verso di un uccello. Il fatto che in esso sia contenuto
un messaggio divino è reso esplicito nel prosieguo, “Nur eines Gottes
Mund / macht solche heilige Lehre / der Nächstenliebe kund” (“Solo
la bocca di un dio / rende noto l’insegnamento sacro / dell’amore
del prossimo”). Prima che il Serafino provveda alla spiegazione, Beet-
hoven sottolinea l’importanza del passo con puri mezzi strumentali,
facendo culminare il movimento ascendente su uno sforzato a piena
orchestra.
Se l’evocazione ornitologica alla fine del Cristo intrattenga un rap-
porto diretto con quella nel cuore della Scena al ruscello è difficile dire;
certo Schindler non fa molto per escluderlo. A prescindere dalle
frequenti inesattezze della sua biografia, i documenti provano che
nella mente di Beethoven l’idea dell’oratorio germogliò nell’inverno
successivo al rientro da Heiligenstadt, ovvero nel momento in cui il
suo percorso artistico inaugurava una fase del tutto nuova.
. L’esempio evidenzia come l’arpeggio, affidato al primo flauto e al primo oboe,
risuoni anche prima che il Serafino intervenga. Sostenuto dai soli strumenti a fiato, nella b.
 esso culmina su uno sfp, un livello dinamico ideale per dar modo alla voce angelica di
esordire senza sforzo.
. Oggettivamente più prossimo all’arpeggio della Sinfonia Pastorale (tonalità d’im-
pianto di Sol maggiore, tempo binario di metro ternario) è quello su cui il violino eleva la
propria linea all’inizio della terza Sonata dell’op. , composta nel  e pubblicata insieme
alle due precedenti nella primavera del . La sezione centrale del movimento lento
della seconda Sonata è a sua volta intessuta su arpeggi ascendenti, che però rivestono solo
la funzione di riempitivo armonico. Di per sé l’arpeggio ha dunque un significato relativo;
decisivo è viceversa il contesto in cui esso appare: quello del Terzetto conclusivo del Cristo
rende plausibile un’affinità poetica con la Scena al ruscello.
. “Ich bin nur wenig zufrieden mit meinen bisherigen Arbeiten. Von heute an will ich
einen neuen Weg einschlagen.” (“Sono soddisfatto solo un poco dei lavori che ho prodotto
sinora. Da oggi in avanti intendo percorrere una via nuova”). Riferite da Czerny, queste
parole sarebbero state pronunciate da Beethoven intorno al  (“um das Jahr ”: cfr.
Carl C, Erinnerungen aus meinem Leben, a c. di Walter Kolneder, Strasbourg–Baden
Baden, Heitz, , p. ) nel corso di un colloquio col violinista Wenzel Krumpholz.
Secondo Czerny l’affermazione concernerebbe le tre Sonate per pianoforte dell’op. ,
composte entro l’aprile del  e pubblicate in momenti diversi, le prime due nell’aprile del
 e la terza nel maggio–giugno del . La dichiarazione ha suscitato molte perplessità
a causa della sua consonanza con quella rinvenibile nel carteggio di Beethoven con l’editore
delle Variazioni op.  e op. , composte in una “wircklich ganz neue Manier”. Per una
ricognizione aggiornata sull’argomento si veda William K, Beethoven, Oxford,
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.. Il verso della quaglia
Tra i fogli appartenuti un tempo al Quaderno Wielhorsky, conservato
nel Museo Centrale per la cultura musicale “Michail Ivanovicˇ Glinka”
di Mosca e dedicato per metà al Cristo, un’importanza speciale riveste
un fascicolo di otto pagine custodito oggi nell’archivio del Beethoven–
Haus di Bonn. Isolato sul primo pentagramma della quinta pagina,
preceduto e seguito da alcuni schizzi relativi al Terzo Concerto per
pianoforte e agli ultimi numeri dell’oratorio, Beethoven inserisce un
appunto di tre sole note a cui sottopone le parole “Fürchte Gott”
(“Abbi timor di Dio”). Quelle note e quelle parole non si trovano nel
Cristo ma in Der Wachtelschlag (Il verso della quaglia), un Lied su testo
di Samuel Friedrich Sauter intonato da Beethoven nel solco dei canti
spirituali di Gellert:
Der Wachtelschlag Il verso della quaglia
Horch, wie schallt’s dorten Ah! donde vien quel suon
so lieblich hervor: che mi colpí,
Fürchte Gott, fürchte Gott!, Temi Dio! temi Dio!
Ruft mir die Wachtel in’s Ohr. sol s'esprime la quaglia cosí.
Sitzend im Grünen, Fra l'erbe e i fior
von Halmen umhüllt, celata ella si sta,
Mahnt sie den Horcher ed a' pastor sempre
im Saatengefild: gridando va:
Liebe Gott! Liebe Gott! Ama Dio! ama Dio!
Er ist so gütig, so mild. che tutto vi donò.
Wieder bedeutet L'ascolto ancor
ihr hüpfender Schlag: in sua favella dir:
Lobe Gott, Lobe Gott!, Loda Dio! loda Dio!
Der dich zu lohnen vermag. che gli omaggi suol gradir.
Oxford University Press, , pp. –, e James H, Formal Process, Sonata Theory,
and the First Movement of Beethoven’s ‘Tempest’ Sonata, «MTO — a Journal of the Society for
Music Theory» / (May ), nota .
. Incluso nella Collezione Bodmer, il manoscritto è un fascicolo di quattro fogli con-
trassegnato dalla collocazione Mh. La quarta pagina contiene alcune idee per la cadenza
del Terzo Concerto, presentato insieme al Cristo e alla Seconda Sinfonia in occasione
dell’accademia del  aprile  al Teatro an der Wien. Cfr. Alan T, The  Version of
‘Christus am Ölberg’, «Musical Quarterly»  (), pp. –; rist. in The Creative World of
Beethoven, a c. di Paul Henry Lang, New York, Norton, , pp. –: .
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Siehst du die herrlichen Non vedi tu
Früchte im Feld? quai frutti prodigò
Nimm es zu Herzen, per sua virtú
Bewohner der Welt: la terra ch'ei creò:
Danke Gott, danke Gott!, Loda Dio! loda Dio!
Der dich ernährt und erhält. e Dio t'assisterà.
Schreckt dich im Wetter Se freme in ciel
der Herr der Natur: de' nembi il rio fragor,
Bitte Gott, bitte Gott!, Fida in Dio! fida in Dio!
Ruft sie, er schonet die Flur. io pur l'odo ripetere ancor!
Machen Gefahren All'ira ostil,
der Krieger dir bang: se i campi vuoi sottrar
Tröstet mich wieder [mi consola nuovamente
der Wachtelgesang: il canto della quaglia]
Traue Gott, traue Gott! Fida in Dio! fida in Dio!
Sieh’, er verziehet nicht lang. che sa portenti oprar.
. Nell’intonazione di Beethoven questo verso (“mi consola nuovamente il canto della
quaglia”) risulta escluso.
. Traduzione italiana di Jakob Nikolaus Craigher de Jachelutta, apparsa insieme al
testo originale tedesco nella seconda edizione viennese dell’intonazione di Schubert (D
), pubblicata da Diabelli il  maggio  col numero d’op. .
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Datato  giugno  e apparso a stampa tre anni dopo, il testo
di Sauter è basato su un anonimo Wachtelschlag (o Wachtelwacht) poi
incluso nell’antologia Des Knaben Wunderhorn.
Wachtelschlag Verso della quaglia
Hört wie die Wachtel Ascoltate come canta bene
im Grünen schön schlägt, la quaglia nel verde,
Lobet Gott, lobet Gott! lodate Dio, lodate Dio!
Mir komt kein Schauder, sie sagt, non ho paura, dice,
Fliehet von einem vola da un campo
ins andre grün Feld, verde a un altro
Und uns den Wachtsthum e ci annuncia
der Früchte vermeldt, la crescita dei frutti,
Rufet zu allen e chiama tutti
mit Lust und mit Freud’: con allegria e con gioia:
Danke Gott, danke Gott, grazie, o Dio, grazie, o Dio,
Der du mir geben die Zeit. che mi concedi il tempo.
Morgens sie ruft, Al mattino ella chiama,
eh' der Tag noch anbricht: prima che il giorno sorga:
Guten Tag, guten Tag! buongiorno, buongiorno!
Wartet der Sonnen ihr Licht; aspetta la luce del sole,
Ist sie aufgangen, è già alzata,
so jauchzt sie vor Freud', e già esulta di gioia,
Schüttert die Federn scuote le piume
und strecket den Leib, e stira il corpo,
Wendet die Augen leva gli occhi
dem Himmel hinzu: al cielo:
Dank sei Gott, dank sei Gott! sia ringraziato Iddio,
sia ringraziato Iddio,
Der du mir geben die Ruh. che mi concedi la quiete.
Kommt nun der Waidmann Se arriva il cacciatore
mit Hund und mit Blei, con cane e piombo,
Fürcht mich nicht, non mi spaventa,
fürcht mich nicht! non mi spaventa!
Liegend ich beide nicht scheu, Stando posata non temo
nessuno dei due,
Steht nur der Waitzen, finché il grano sta ritto
und grünet das Laub, e il fogliame verdeggia
. Il testo di Sauter fu pubblicato nel Taschenbuch für häusliche Freuden, a c. di Carl
Lang, Heilbronn, Guilhauman, , p. . L’anonimo Wachtelschlag comparve invece, in
due versioni lievemente diverse, in Des Knaben Wunderhorn, I, p. .
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Ich meinen Feinden non divengo preda
nicht werde zum Raub, dei miei nemici,
Aber die Schnitter solo i mietitori
die machen mich arm: mi mettono angoscia:
Wehe mir, wehe mir! guai a me, guai a me!
Das sich der Himmel erbarm. che il cielo abbia misericordia.
Blinket der kühlende Se sulla brughiera
Tau auf der Heid', si posa la fresca rugiada
Werd' ich naß, werd' ich naß! io mi bagno, io mi bagno!
Zitternd sie balde ausschrei't, tremando s’allontana al più presto,
Fliehet der Sonne vola verso il sole
entgegen und bitt', e gli chiede
Das sie ihr teile di condividere
die Wärme auch mit, il suo calore con lei,
Laufet zum Sande corre verso la sabbia
und scharret sich ein: e vi si nasconde:
Hartes Bett, hartes Bett! duro letto, duro letto!
Sagt sie, und legt sich darein. dice, e ci scivola dentro.
Kommen die Schnitter Quando arrivano i mietitori
so ruft sie ganz keck: ella grida in modo vivace:
Tritt mich nicht, tritt mich nicht! non mi pestate, non mi pestate!
Liegend zur Erde gestreckt; stando distesa per terra;
Flieht von geschnittenen poi fugge
Feldern hindann, dai campi mietuti,
Weil sie sich nirgends perché non si può
verbergen mehr kann, più nascondere,
Klaget, ich finde si lamenta, non posso
kein Körnlein darin: più trovare nemmeno un chicco:
Ist mir leid, ist mir leid! mi dispiace, mi dispiace!
Flieht zu den Saaten dahin. e vola verso i campi seminati.
Ist nun das Schneiden Ora che è passato
der Früchte vorbei, il tempo della mietitura,
Harte Zeit, harte Zeit! tempi duri, tempi duri!
Schon kommt der Winter herbei; arriva già l’inverno;
Hebt sich zum Lande ella si avvia
zu wandern nun fort per il paese
Hin zu dem andern in cerca di luoghi lontani
weit fröhlichern Ort, e più ospitali,
Wünsche indessen e augura nel frattempo
dem Lande noch an: al paese:
Hüt dich Gott, hüt dich Gott! ti protegga Dio, ti protegga Dio,
Fliehet in Frieden bergan. e vola ascendendo in pace.
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Forse non è un caso che le strofe di Sauter abbiano attirato l’interes-
se di Beethoven nella primavera del , durante il lavoro sul Cristo;
la circostanza è rilevante soprattutto in considerazione del fatto che
l’oratorio fu composto sull’abbrivio dell’esecuzione delle Stagioni, le
quali propongono, verso la conclusione del quadro della tempesta, un
fuggevole idillio fra una coppia di quaglie.
Sauter dimezza il numero delle strofe su cui è intessuto il canto
anonimo; inoltre, regolarizza la loro struttura facendo sì che i motti
iterati dalla quaglia sul secondo e sul sesto verso siano basati sempre
sulla stessa formula, un’esortazione bisillabica (“fürchte“ / “liebe“ /
“lobe“ / “danke“ / “bitte“ / “traue“) avente per oggetto “Gott”. Tre
fra le esortazioni della quaglia sono collegate nella cultura popolare
tedesca ad altrettante stagioni: “fürchte Gott” alla primavera, “lobe
Gott” all’estate e “danke Gott” all’autunno; con l’aggiunta di “liebe
Gott”, Sauter concentra questi riferimenti nelle due strofe iniziali,
riservando alla terza la coppia formata da “bitte Gott“ e “traue Gott“,
azioni prive di legami con momenti specifici dell’anno.
Se dunque la prima strofa è incentrata sulla primavera e la seconda
congiuntamente sull’estate e sull’autunno, non potendo riguardare
l’inverno — stagione in cui le quaglie migrano — la terza si concentra
su temi più generali. Il primo è la temibilità del Signore della Natura:
“bitte Gott”, ammonisce la quaglia, poiché “der Herr der Natur” ha
riguardo per la campagna; infatti, insegna la cultura popolare, le zone
in cui la quaglia canta o nidifica sono immuni dalla grandine. I pericoli
della guerra sono invece il tema degli ultimi versi; “traue Gott”, ripete
la quaglia: anche se si eclissa, Dio non resta nascosto a lungo; e la
fiducia nei suoi confronti è il miglior antidoto contro le angosce e le
paure dei tempi bui.
La relativa autonomia della terza strofa ha indotto i compositori
a intonarla diversamente; Schubert, che lo farà vent’anni dopo Beet-
hoven, sottoporrà il testo delle prime due strofe a un’identica pagina,
componendo per la terza una sezione apposita. Ispirandosi al Buß-
. V. cap. III, es. ..
. Nella versione del Wunderhorn le iterazioni occorrono sul secondo e sul settimo
verso, di fatto il penultimo poiché le sei strofe contano ognuna otto, e non sette versi come
nel testo di Sauter.
. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens,  voll., a c. di Hanns Bächtold–Stäubli,
Berlin–Leipzig, de Gruyter, –, rist. anast. , vol. , s. v. Wachtel.
. Franz S, Der Wachtelschlag, op. , D .
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lied che conclude la raccolta su testi di Gellert, Beethoven opta per la
Durchkomposition: ogni strofa riceve un trattamento specifico, tale per
cui il Lied culmina musicalmente sull’ultima. Le teste delle tre note
affacciatesi nel fascicolo degli schizzi relativi al Cristo non paiono tutte
collocate alla stessa altezza; quella centrale sembra stare un gradino
più in basso rispetto alle altre due, ma trattandosi di un’occorrenza
isolata non è possibile procedere ad altri riscontri. Ad ogni modo, il
tratto saliente della cellula ritmica che innerva il Lied è proprio l’itera-
zione di tre note identiche. Intonate ciascuna su un’altezza diversa —
“Fürchte Gott“ due volte su si[, “Liebe Gott“ su sol, “Lobe Gott“ su
la[ e “Danke Gott“ rispettivamente su do e su mi[ — le prime quat-
tro esortazioni assecondano il verso della quaglia in modo pedissequo;
al disotto di esse il pianoforte introduce qualche variante importante
come il semitono discendente sotteso a “Fürchte”, il quale comparirà
presto anche nella linea vocale.
Complice l’evocazione del maltempo, l’inizio della terza strofa
imprime al Lied una svolta sensibile. Il pianoforte sgrana una serie
di sedicesimi ‘tempestosi’ il cui effetto è collegare l’arrivo in scena
di Prometeo con l’esordio del Finale della Sinfonia Eroica. Il turba-
mento arrecato da questa figura si riflette nella linea vocale, che su
“Bitte Gott” recepisce l’espressività del semitono sotteso alla prima
esortazione. L’infrazione alla regola della pura iterazione è consustan-
ziale all’idea della Durchkomposition: sulla prima intonazione di “Traue
Gott” Beethoven inverte l’intervallo di semitono, prescrivendo alla
voce di salire anziché di scendere; e sulla seconda, dopo aver dilatato il
valore della prima nota, comincia una discesa destinata a finire otto no-
te più in basso. Le molteplici ripetizioni dei versi finali gli consentono
di esperire le soluzioni più varie, dal rombo minaccioso del pianoforte
all’ampliamento alla terza minore dell’intervallo che la voce intona
sull’ultima iterazione di “Traue Gott”.
La novità strutturale dell’ultima parte è però il passaggio dal metro
binario al metro ternario. Scattando dopo l’intonazione in modalità
recitativa dei versi “Schreckt dich im Wetter der Herr der Natur: /
Bitte Gott, bitte Gott!, / Ruft sie, er schonet die Flur.”, l’Allegretto
in / assolve il compito di condurre a termine il Lied in un clima
di esaltazione. Lo scenario di guerra a cui rinvia il verso “Machen
Gefahren der Krieger dir bang’” è evocato in un interludio basato su
una tipica figurazione ritmica del lessico ‘rustico’. La sua analogia con
 Sotto la volta celeste
quella su cui è intessuto il Finale della Sonata op.  n.  ha indotto in
passato la critica a ritenere che questo fosse stato derivato dal Lied;
la successiva datazione del Lied al  ha invece originato la tesi con-
traria, quella secondo cui fu il Lied ad attingere alla Sonata, adattando
all’evocazione di uno scenario di guerra l’ingrediente di base di un
Finale ‘rustico’.
L’onomatopea della quaglia non ha mai suscitato le controversie a
cui hanno dato luogo i versi, riproducibili con maggior difficoltà, di
altri uccelli. La struttura ritmica caratteristica ricorre ovunque con
regolarità confortante. Evocata dal suono degli oboi, la quaglia delle
Stagioni che cerca il/la consorte dopo la tempesta fa lo stesso verso di
quella che esorta in Beethoven gli esseri umani. Inseriti in un contesto
modulante, i richiami della quaglia di Haydn alternano l’iterazione
di tre note d’altezza uguale con l’intonazione di un intervallo discen-
dente, un semitono nel primo caso e un tono intero nel secondo.
Nondimeno, quello che rimane impresso è proprio il modello ritmico
di base, semplice e perciò diffuso anche in opere che con la quaglia
non hanno nulla a che vedere. Per restare a Beethoven, due esempi si
possono trarre dalla Sonata per corno e pianoforte op. , e dalle già
citate Variazioni op. .
Composta nell’aprile del , pubblicata nel marzo dell’anno suc-
cessivo ed eseguita spesso da Beethoven insieme a Johann Wenzel
Stich, il virtuoso di corno per cui l’aveva scritta, la Sonata op.  consta
di tre tempi, il secondo dei quali è un’introduzione lenta — “Poco Ada-
gio, quasi Andante”, prescrive Beethoven — al Rondò finale. Questa
breve composizione è integralmente basata sul ritmo della quaglia; il
quale però, combinato con la tonalità di Fa minore e il timbro opaco
del corno, fa correre l’immaginazione verso una marcia di carattere
funebre simile a quella “sulla morte di un Eroe” destinata a informare
di sé la Sonata op. . Dapprima intonata su un intervallo ascenden-
te di terza minore, nella parte del corno la formula ritmica spiana
. Jacques–Gabriel P’, Un lied et une sonate de Beethoven: le Wachtelschlag et la
Sonate Op. , no , «Revue de Musicologie», t. , n.  (Févr. ), pp. –.
. A un modello di questo tipo Beethoven ricorrerà di lì a qualche anno, quando
deciderà di sostituire con un’Introduzione Adagio molto l’Andante grazioso con moto
scritto in origine per la Sonata op.  (“Waldstein”), poi pubblicato a parte col titolo di
Andante favori (WoO ). A questo argomento è in parte dedicato il secondo paragrafo del
cap. V.
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progressivamente il proprio profilo sino ad appiattirlo sull’iterazione
insistita di un do su tre ottave distinte.
Se nella Sonata op.  il ruolo di strumento accompagnatore impone
al pianoforte una resa armonicamente ricca del Wachtelrhythmus, nella
Sonata op.  un’esigenza analoga è comportata dal suo impiego nel
ruolo di trascrittore dell’orchestra. Diverso è il caso dell’op. , un
ciclo di Variazioni il cui penultimo tassello è una Marcia connotata
in senso funebre dal titolo — Todtenmarsch — che ne accompagna lo
schizzo nel Quaderno Wielhorsky. A differenza dell’op. , in cui i
valori caratteristici erano adattati alle esigenze del tempo ordinario,
nell’op.  il Wachtelrhythmus si presenta con una figurazione identica
a quella rinvenibile nella Sonata per corno e nel futuro Lied. Scurita
ad arte da varie sequenze di sedicesimi a mani parallele, la tonalità
di Do minore domina la Variazione da cima a fondo. All’ineluttabili-
tà del suo carattere contribuisce anche la forma ternaria del pezzo;
determinata dalla fisionomia del Tema originale, essa fa sì che la Varia-
zione si chiuda col ritorno veemente delle battute iniziali. L’assertività
della cadenza finale è però revocata dalla transizione mediante cui
Beethoven riconduce il proprio ciclo alla tonalità d’impianto, il Fa
maggiore in cui si distende l’ultima Variazione. Se la quinta aveva
gettato un ponte fra il verso della quaglia e il clima della marcia fu-
nebre, la transizione verso la sesta Variazione mette in campo un
paradigma — il passaggio dalle tenebre alla luce — destinato a un’epi-
fania spettacolare. La deflagrazione con cui nell’ultimo quadro della
Quinta Sinfonia la fanfara degli ottoni spazza via le ombre addensatesi
durante la transizione dallo Scherzo è prefigurata in questa pagina in
cui, facendo leva sul Wachtelrhythmus, il pianoforte opera il cambio di
modo su un crescendo imperioso; dopodiché, intervenendo su una
parte interna Beethoven inocula nell’armonia il settimo grado che
conferisce all’accordo la tensione necessaria per condurre, al termine
di un lungo trillo all’acuto, alla cadenza finale.
La breve transizione fra le due ultime Variazioni dell’op.  funge
idealmente da ponte fra una pagina orchestrale, l’attacco del Finale
della Quinta Sinfonia, e una che all’orchestra unisce il coro, il botto
. Trasposta nella tonalità di Si minore, la Marcia funebre dell’op.  fu effettivamente
trascritta da Beethoven per orchestra nel  al fine di essere inclusa nelle musiche di scena
per il dramma di Friedrich Duncker Leonore Prohaska (WoO , n. , Trauermarsch).
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spettacolare su cui nel pezzo inaugurale della Creazione Haydn fa ri-
suonare le parole “und es ward Licht” (“e la luce fu”). Il coup de théâtre
con cui la Quinta Sinfonia completa l’uscita dalle nebbie addensatesi
in coda allo Scherzo trova origine nelle sei battute in cui, nell’op. , il
verso della quaglia avvia la propria metamorfosi in grido di vittoria.
Ancora una volta, il pianoforte si dimostra il banco di prova per le
grandi invenzioni di Beethoven; in questo senso le dichiarazioni epi-
stolari sull’importanza dei due nuovi cicli di variazioni sono qualcosa
di più di un travaso di bile.
.. Larghetto
Al netto dell’esperimento in vitro sull’epifania immaginifica del modo
maggiore, all’epoca delle Variazioni op.  la Quinta Sinfonia era
ancora lontana. Il lavoro orchestrale a cui Beethoven attese nei mesi
di Heiligenstadt fu la Seconda, una sinfonia ragguardevole che non si
limita a recepire elementi da composizioni anteriori, ma ne anticipa
alcuni destinati ad emergere in opere successive.
In relazione alla Sinfonia Pastorale e alla sonata omonima, il mo-
vimento più interessante della Seconda è quello lento, un Larghetto
eccezionalmente radicato da Beethoven nella dominante della tonalità
d’impianto. Sotto il profilo strutturale questo Larghetto combina
la forma–sonata con elementi del Lied strofico, assecondando così la
natura cantabile del tema principale, esposto inizialmente dagli archi
ed armonizzato con la semplicità di un corale. Riprendendo l’esordio
del secondo tema del movimento precedente, le prime note del Lar-
ghetto contribuiscono a conferire organicità a una Sinfonia che tende
a guardarsi costantemente intorno.
L’allentamento dell’opposizione tematica tipica dei movimenti ini-
ziali si riscontra puntualmente in questo Larghetto, che alla cantabilità
distesa del primo tema oppone un complesso luogo tematico, un
gruppo di idee molto diverse sotto il profilo melodico ma tutte di-
. Nelle opere in modo maggiore con movimento lento in modo maggiore Beethoven
radica di norma quest’ultimo nel quarto grado; si vedano i casi della Sonata per violino
e pianoforte op. , del Concerto per violino e orchestra op.  (in Re come la Seconda
Sinfonia), della Prima, della Quarta e della Sesta Sinfonia. Sull’attenzione di Beethoven per
la tonalità di Re maggiore negli anni – si veda C, Structural Relations, p. .
. Un anno intenso 
sposte nella stessa area tonale. Affidata ai primi violini, la prima (bb.
–) è una sorprendente anticipazione di un passaggio dell’Adagio
molto e cantabile della Nona Sinfonia. Introdotta da una fragorosa
coppia di accordi, la seconda idea (bb. –) getta invece uno sguardo
all’indietro, alla sezione centrale del tempo lento della Sonata ‘pasto-
rale’. L’elemento saliente è la figurazione iniziale, un accordo a piena
orchestra in cui, come nell’op. , al Wachtelrhythmus succede una
cascata di note veloci affidate ai primi violini. Intonata inizialmente
dai secondi violini e dai violoncelli (bb. –) e accompagnata con
un semplice brusio dagli altri archi, la terza idea si affaccia invece col
suo profilo baroccheggiante al registro medio–grave. Quando passa ai
primi violini (bb. –), essa è contrappuntata da due serie di arpeggi
affidati ai violoncelli, e congiuntamente ai clarinetti e ai fagotti; discen-
denti, i primi svolgono un’ordinaria funzione di sostegno; ascendenti,
i secondi svolgono invece una funzione per adesso trascurabile, ma
assai importante in prospettiva.
La sezione centrale, destinata nella forma–sonata allo sviluppo dei
materiali esposti e nella forma–Lied all’introduzione di materiali nuo-
vi, presenta fra i due schemi un’ibridazione che induce a inquadrare
il Larghetto nel modello del Lied strofico ohne Worte. La sezione A’
(bb. –) espone il tema principale dapprima in modo minore
(bb. –), quindi in un esteso passaggio modulante (bb. –);
dopodiché, là dove la forma strofica contemplerebbe il ritorno del
secondo gruppo tematico, il Larghetto vira di colpo verso un ver-
tice dinamico (bb. –) che, con un occhio al futuro, rinvia al
momento culminante della Marcia funebre della Sinfonia Eroica. Il
collegamento con la sezione A”, corrispondente alla ricapitolazione
dello schema sonatistico, è realizzato mediante una serie di arpeggi
ascendenti affidati ai violini.
Conformandosi a tale schema, oltre alla riesposizione in maggiore
del primo tema la terza sezione (bb. –) propone la riconduzione
alla tonica delle idee che costituiscono il secondo luogo tematico.
L’unica novità è l’affidamento al flauto, oltre che ai primi violini, della
seconda enunciazione del motivo esposto al registro medio–grave
(bb. –). Pur senza aggiungere nulla in termini melodici, la scelta
mira a dirigere l’attenzione sullo strumento protagonista della Coda.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Re maggiore, op. . II
(Larghetto), bb. –.
Analogamente alle tre sezioni precedenti, quest’ultima (bb. –
) esordisce esponendo il tema principale. Le novità sono tre: un’or-
chestrazione più ricca, estesa come nell’episodio in minore a clarinetti,
fagotti e corni, strumenti incaricati di raddoppiare le linee degli archi;
un’intonazione melodicamente spoglia, tesa a sottolineare la natura
corale del tema; l’attribuzione al flauto di cinque arpeggi ascendenti,
destinati a risuonare nelle pause inserite fra gli incisi della melodia.
I primi due arpeggi risuonano alternandosi con i primi incisi del
corale; gli altri tre si succedono in sequenza dopo una svolta inedita.
Laddove nelle enunciazioni precedenti la melodia invertiva il moto,
orientando il proprio percorso armonico verso il quinto grado, nella
coda essa séguita ad ascendere, fermandosi sul quarto: sul silenzio
virtuale degli altri strumenti, che si limitano a produrre alcuni meri
impulsi ritmici, il flauto compie una dopo l’altra tre ascese solitarie.
Non pensare agli uccelli — dal Gardellino di Vivaldi all’Ineffabile di
Beethoven — è a quel punto davvero impossibile.
Capitolo V
Metamorfosi di un verso
.. Increspature
La prima esecuzione della Seconda Sinfonia ebbe luogo il  aprile 
nel quadro dell’accademia nel cui programma figuravano, oltre alla
Prima Sinfonia, due altre novità: il Terzo Concerto per pianoforte e
orchestra e l’oratorio Cristo al Monte degli Ulivi. Non è dato sapere se la
similitudine fra gli arpeggi che suggellano il Larghetto della Seconda e
quelli che incorniciano nel Christus l’esortazione del Serafino abbiano
folgorato qualche ingegno, quella sera al Teatro an der Wien; quel ch’è
certo è che il verso evocato dal flauto nell’ultimo quadro dell’oratorio
(“Merk’ auf, o Mensch, und höre:”) gettò un fascio di luce radente
sull’episodio su cui era culminato il tempo lento della Sinfonia. Ripen-
sati dopo l’ascolto del Terzetto, gli arpeggi che risuonano alla fine del
Larghetto perdono ogni traccia dell’astrattezza tipica del linguaggio
sinfonico; o meglio, fanno risplendere in esso quella molteplicità di
livelli semantici che costituisce tanta parte del suo fascino.
Un’altra spia del potenziale sinfonico dell’elemento pastorale pro-
viene dalla lettera scritta sei settimane prima da Karl van Beethoven a
Breitkopf & Härtel. Dopo aver proposto la pubblicazione di quattro
pezzi dalle Creature di Prometeo, Karl ipotizza due strategie per la loro
messa in commercio:
Lei potrebbe pubblicare l’ouverture insieme con la scena marziale, poi la
pastorale con il finale, dividendo quindi la musica in due parti, oppure tutti e
quattro i pezzi assieme.
Poco più avanti Karl delinea un terzo possibile scenario:
Se però non avesse voglia di ricevere questi quattro pezzi, che peraltro
andrebbero anche come sinfonie, non mi dimenticherò di Lei in un’altra

 Sotto la volta celeste
occasione, tanto desidero, per il Suo tornaconto e per la gloria di mio fratello,
veder incisi su lastra questi quattro pezzi, che sono proprio belli.
Prefigurando l’eventualità di un riscontro simile a quello dei lavori
sinfonici, i fratelli Beethoven suggerivano all’editore la pubblicazione
dei quattro pezzi estratti dalle Creature di Prometeo nella forma di una
suite sinfonica formata da Ouverture, Scena marziale, Pastorale e
Finale. L’adozione della forma–sonata e della forma–rondò rendeva il
primo e il quarto pezzo candidati ideali al ruolo di Allegro iniziale e di
Finale di sinfonia. Considerando la concomitante ideazione dell’Eroica,
appare plausibile anche la collocazione della Marcia al secondo posto.
La difficoltà maggiore sarebbe stata l’assenza di un movimento lento,
dato l’andamento brioso della Marcia e quello Allegro della Pastorale.
D’altra parte, proprio la comparsa fra i materiali dell’Eroica del primo
schizzo collegabile alla Scena al ruscello sembra annunciare l’idea di
un progetto diverso. Terza, Quinta e Sesta Sinfonia furono infatti
ideate simultaneamente; poi Beethoven mise da parte gli appunti per i
lavori successivi e concentrò le sue energie sull’Eroica, essenzialmente
composta fra il maggio e il novembre del , e sul Fidelio, opera la
cui sofferta gestazione lo avrebbe costretto a differire di qualche anno
la realizzazione di altri progetti.
Databile al novembre del , lo schizzo a cui nel Quaderno Lands-
berg  Beethoven associa il mormorio dei ruscelli preconizza il futuro
attingendo a un passato rappresentato da un Lied, Adelaide, composto
nei primi anni viennesi su testo di Friedrich von Matthisson. Incluso
. Karl van Beethoven alla casa editrice Breitkopf & Härtel, Vienna,  gennaio ,
in Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : “Sie könten die Overture und die Mart-
zialische Szene alein, dann das Pastorale mit dem Finale auch alein geben, und auf diese
Art  Theile daraus machen, oder auch alle  Stüke zusamen herausgeben [. . . ] Sollten
Sie aber auch keine Lust zu diesen  Stücken haben, welche zwar ebenso gehen würden
wie Simphonien, so werde ich bey einer andern Gelegenheit nicht auf Ihnen vergessen,
wiewohl ich es zu Ihrem Vortheil, und meines Bruders Ruhm wünsche diese  Stucke
welche wirklich schön sind bald gestochen zu sehen”.
. Composto fra il  e il  e pubblicato nel febbraio del , alla fine del  il
Lied era prossimo a una nuova edizione, questa volta dotata di numero d’opus (). Il 
agosto del  Beethoven aveva inviato una copia del Lied — una scena definita “Kantate”
nell’edizione  — al poeta, scusandosi per l’ardire della dedica e per il ritardo nella
spedizione di un lavoro composto anni prima di cui non riusciva, a distanza di tempo,
a dirsi completamente soddisfatto: “Lei stesso sa bene quanti cambiamenti significhi
qualche anno nella vita di un artista che va sempre avanti; quanto più grandi sono i
. Metamorfosi di un verso 
in In der Fremde. Schweiz und Frankreich (All’estero. Svizzera e Francia),
una raccolta collegata coi suoi soggiorni a Nyon (–) e Lione
(–), il testo di Matthisson descrive un ambiente alpino in cui
il protagonista rivolge il proprio pensiero all’amata dall’oscurità della
propria tomba.
Un motivo di terzine iterate compare là dove a una duplice invoca-
zione del nome di Adelaide Matthisson fa seguire i versi
In der spiegelnden Fluth, Sulle acque specchianti,
Im Schnee der Alpen, sulla neve delle Alpi,
In des sinkenden Tages Goldgewölke, sulle nuvole d’oro del dì che finisce,
Im Gefilde der Sterne sulla volta stellata
Strahlt dein Bildniss, Adelaide! splende la tua immagine, Adelaide!
Più che il movimento delle acque, al motivo sono associati lo
scintillio della luce nello scenario alpino e il conseguente sfolgorio del
ritratto di Adelaide. Dopo aver sottolineato in un crescendo dinamico
il primo culmine del Lied, all’inizio della seconda strofa il motivo si
arricchisce di un elemento importante, il semitono diatonico fra le
prime due note della terzina. Questa increspatura è in primo luogo
funzionale alla modulazione incaricata di spostare il centro tonale sul
sesto grado bemollizzato; in seguito, alla fine del verso più sonoro
di tutto il Lied, essa evoca — dilatando a un tono intero l’intervallo
caratteristico — il canto dell’usignolo.
L’incanto dura un istante perché, ancor prima che la voce ripeta il
verso “Wellen rauschen und Nachtigallen flöten” (“Onde muggiscono
e usignoli zufolano”), l’intervallo torna a contrarsi nel semitono che
dà voce al dolore. Ad onta della sua transitorietà, l’espansione è signifi-
cativa poiché prefigura non tanto il canto dell’usignolo alla fine della
Scena al ruscello quanto il mormorio con cui l’acqua fluisce all’inizio
di essa; ovvero l’inciso la cui messa a punto, al di là dello schizzo
affiorato fra i materiali dell’Eroica, ossessionò Beethoven durante la
composizione della Pastorale.
suoi progressi nell’arte, tanto meno soddisfacenti gli appaiono le sue opere precedenti”
(Beethoven. Briefwechsel, I, n. , p. : “sie wissen selbst, was einige Jahre Bey einem Künstler,
der immer weiter geht, für eine Veränderung hervorbringen, je größere Fortschritte in der
Kunst man macht, desto weniger befriedigen einen seine ältern Werke”).
. Friedrich M, Gedichte,  voll., a c. di Gottfried Bölsing, Tübingen,
Litterarischer Verein, –, vol. , pp. –.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Friedrich  M / Ludwig  B, Adelaide, Lied
op. , bb. –.
Prima ancora che il Fidelio cominciasse a occupargli la mente col
suo rosario di problemi non solo artistici, Beethoven si ritrovò a
indugiare per qualche tempo sulle rive di un altro ruscello:
Il teatro è un incantevole giardino di cipressi, al centro sgorga una cascata
che a destra si getta in un ruscello. A sinistra si trova un monumento
funerario, che digrada leggermente: l’alba rosseggia fra gli alberi.
Questa la descrizione della scena che apre il Fuoco di Vesta (Vestas
Feuer), il dramma di Emanuel Schikaneder brevemente considerato
da Beethoven quale soggetto dell’opera che avrebbe dovuto comporre
per il Teatro an der Wien. Nell’autunno del  il ruscello di cui Beet-
hoven avrebbe dovuto ritrarre il mormorio era quello del giardino
in cui, reduci da una notte d’amore, Volivia e Sartagones stanno per
. Vestas Feuer, a c. di Willy Hess, Wiesbaden, Bruckner, ; poi in Ludwig 
B, Werke, XIII, Dramatische Werke, t. , a c. di Willy Hess, . Il testo del libretto,
un’introduzione storica e un’ampia bibliografia sull’argomento si trovano in Willy H,
‘Vestas Feuer’ von Emanuel Schikaneder, in «Beethoven–Jahrbuch» –, a c. di Paul Mies e
Joseph Schmidt–Görg, Bonn, Beethoven–Haus, , pp. –: : “Das Theater ist ein
entzückender Garten von Zypressen, in der Mitte quillt ein Wasserfall, der sich rechts in
einen Bach gießt. Links ist ein Grabmal, das einige Stufen hinabführt: die Morgenröte
scheint durch die Bäume”.
. Metamorfosi di un verso 
accomiatarsi. La situazione non favoriva però l’evocazione di un clima
idilliaco: oggetto degli sguardi ostili di Malo e Porus, gli amanti di
Schikaneder compaiono in scena mentre l’orchestra dipinge l’alba con
un fremito inquieto. Alla luce di questa circostanza è dunque plausibile
che durante la composizione dell’Eroica Beethoven annotasse un’idea
per il mormorio di un ruscello; non tanto in vista di una scena destinata
a un progetto sinfonico, quanto ai fini di un’evocazione dell’ambiente
naturale in cui si apriva il dramma a cui stava lavorando.
Nella nona scena del primo atto il testo di Schikaneder propone
anche un altro elemento importante per la futura Scena al ruscello. In
una grotta circondata da un bosco di cedri il Fuoco di Vesta presenta
un aruspice intento a osservare il volo degli uccelli e a dispensare
ammonimenti agli astanti: “Duldung ist euer Los” (“sopportare è il
vostro destino”), “Duldet und harret” (“sopportate e attendete”) e
“Betet und duldet” (“pregate e sopportate”). Abbandonando il libretto
all’inizio della seconda scena, Beethoven non arrivò ad affrontare i
problemi postigli dalla nona; ma se avesse proseguito nel suo lavoro,
difficilmente si sarebbe dimenticato dei motti iterati dalla quaglia nel
Lied.
.. Introduzione e Marcia funebre
La cellula ritmica associata al Wachtelschlag si ritrova in due pezzi per
pianoforte composti l’uno in sostituzione dell’altro fra la fine del 
e l’inizio del : l’esteso Andante della Sonata op.  (“Waldstein”) e
la breve Introduzione destinata a rimpiazzarlo in seguito alla decisione,
priva di precedenti, di espungerlo e pubblicarlo in modo indipenden-
te. Connotata da un andamento “Molto adagio” pensato in funzione
dello scioglimento della tensione accumulata nel suo corso, l’Introdu-
zione al Rondo finale della Sonata “Waldstein” perfeziona il modello
del Poco Adagio, quasi Andante introduttivo del Rondo finale della So-
nata per corno e pianoforte. Ma mentre nel pannello centrale dell’op.
. H, ‘Vestas Feuer’, p. .
. Dedicata al conte Ferdinand Waldstein, mecenate di Beethoven sin dagli anni di
Bonn, la Sonata op.  fu pubblicata nel maggio del  a Vienna dal Bureau d’Arts
et d’Industrie; il movimento lento poi sostituito dall’Introduzione al Rondo finale fu
pubblicato qualche mese dopo dal medesimo editore col titolo di Andante favori (WoO ).
 Sotto la volta celeste
 aveva sfruttato il Wachtelrhythmus sia variando sia confermando
l’altezza della nota d’approdo, nell’Introduzione al Rondo dell’op. 
Beethoven punta deciso sulla seconda opzione, ricavandone tutta l’e-
nergia drammatica. Se l’ampiezza del primo intervallo è notevole,
molto di più lo è la natura del secondo, il tritono che partendo dal
la raggiunto col primo salto conduce la melodia sull’orlo dell’abisso
costituito dal re], la nota a cui succede un silenzio tanto breve quanto
eloquente. Calato in un linguaggio armonico da scena tragica, il ritmo
della quaglia acquisisce funzioni e significati diversi non solo rispetto
al Lied da cui proviene; anche rispetto all’Andante originario della
Sonata “Waldstein” la distanza si rivela siderale. Pagina serena e diffu-
sa, l’Andante temporaneamente accantonato si apriva con un inciso
basato sì sul Wachtelrhythmus, ma in una versione modellata intorno
a una docile nota di volta: quanto di più lontano si potrebbe immagi-
nare dall’irruenza di un’Introduzione pensata proprio per sostituirlo,
alterando così il carattere dell’intera Sonata. Anche quando invertono
il moto, infatti, gli intervalli fra la seconda e la terza nota della cellula
ritmica sono intrisi di una forza drammatica straordinaria, generata
congiuntamente dall’ampiezza dei salti e dalla posizione degli accenti
sforzati.
Paradossalmente, la metamorfosi più sorprendente a cui soggiace il
ritmo della quaglia è quella in cui la sua fisionomia resta immutata. Affidato
alla nota più scura dei violini, l’inciso su cui s’avvia la Marcia funebre
della Sinfonia Eroica esordisce pianissimo come quello dell’Introduzione
al Rondo della Sonata “Waldstein”, ma se ne differenzia per la persistente
orizzontalità di profilo. All’affrancamento della cellula da ogni compito
d’imitazione ornitologica e alla sua proiezione nell’ampio dominio del lin-
guaggio sinfonico concorrono vari fattori: le tre note con cui i contrabbassi
ascendono rapidi dal registro grave, enfatizzando il raggiungimento della
tonica nella prima battuta; la dinamizzazione dell’inciso che, introdotto
da una nota ornamentale, scandisce per due volte il ritmo caratteristico,
acquisendo nel contempo un profilo curvilineo; l’inversione sul secondo
segmento della frase dei valori costitutivi del ritmo, la semicroma puntata
e la biscroma seguente; l’immediato ripristino della successione originaria,
riproposta su un’ascesa che approda a uno sforzato drammatizzato dall’in-
stabilità armonica di un accordo diminuito; la temporanea ma evidente
revoca del ritmo puntato sino alla cadenza, evento in cui esso torna a
ricoprire un ruolo preminente suggellando l’intera frase.
. Metamorfosi di un verso 
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Mi bemolle maggiore
(Eroica), op. . II (Marcia funebre. Adagio assai), bb. –.
In queste otto battute Beethoven dà un saggio della propria abilità
nello spremere significato da elementi al limite della trascurabilità,
come tre note incaricate d’imitare il verso di un uccelletto. Col suo
tono epico, la Marcia funebre dell’Eroica oblitera completamente il
valore ornitologico dell’elemento lessicale; e lo stesso fa con le esorta-
zioni della quaglia di Sauter. Nondimeno, al momento di concludere
la Scena al ruscello Beethoven non esiterà a riandare con la mente ai
mesi che precedettero l’ideazione dell’Eroica e l’evocazione del mor-
morio delle acque; ovvero alle note di quel Wachtelschlag composto
sull’abbrivio dell’esperienza compiuta intonando i sei Lieder spirituali
di Gellert.
. Una stilizzazione ancor più evidente si trova nella Marcia funebre della Sonata op.
, composta fra il  e il  e pubblicata nel marzo del . La cellula ritmica puntata
tipica delle marce funebri insiste principalmente sull’iterazione, limitando il processo





Negli anni che separano la composizione dei colossi nordici identifica-
ti da Schumann con la Terza e con la Quinta Sinfonia, la produzione
orchestrale di Beethoven annovera alcuni lavori orientati verso altre
mete come la Quarta Sinfonia, il Quarto Concerto per pianoforte e
il primo, nonché unico, Concerto per violino. In queste opere Beet-
hoven assegna allo strumento solista un ruolo nuovo, esplorando le
potenzialità insite in quel concetto di cum–cinere che, insieme a quello
di cum–certare, costituisce il fondamento del genere. Laddove il pri-
mo punta sull’opposizione fra il solista e un blocco unico, il secondo
persegue un ideale di ibridazione fra l’orchestra e lo strumento soli-
sta. Focalizzati su quest’ultimo, i primi due Concerti per pianoforte
assegnano un ruolo di contorno agli strumenti dell’orchestra; e mal-
grado la valorizzazione dei timbri maturata attraverso le esperienze
sinfoniche, anche il Terzo è basato su una modalità discorsiva di tipo
antagonistico, rafforzata dalla scelta – unica nei concerti di Beethoven
— del radicamento in una tonalità minore, quella della Sonata op. 
(Patetica), della Marcia funebre dell’Eroica e dell’imminente ouverture
per il dramma Coriolano (op. ).
Alla composizione di questi capolavori Beethoven giunse come al
solito attraverso la sperimentazione cameristica. Se il caso della Sonata
“Waldstein” si segnalava per l’emersione graduale di un desiderio di
concentrazione drammatica, quello del secondo Quartetto dell’op. 
si distingue per un orientamento di tipo opposto. La combinazione
. Composti fra il  e il , i tre Quartetti dell’op.  — raccolta dedicata al conte
russo Andreij Rasumovskij, suo committente — furono pubblicati nel gennaio del ,
ed erano dunque moneta corrente a Vienna quando la Sinfonia Pastorale fu eseguita per la
prima volta.

 Sotto la volta celeste
di estensione temporale ampia e allentamento fraseologico sensibile
fanno di questo pezzo un esperimento mirabile in prospettiva sin-
fonica; non tanto per l’originalità dell’impasto timbrico, giocoforza
monocromo in un quartetto d’archi, quanto per la modalità d’intera-
zione, mai drammatica, fra i diversi strumenti. Proposte in nuce nelle
battute iniziali, le melodie principali disegnano lente le loro curve fra i
pentagrammi mentre il primo violino prima e poi la viola s’incaricano,
come la mano sinistra nell’Andante della Sonata ‘pastorale’, d’insuffla-
re un elemento di contrasto nella scrittura corale dell’esordio: nello
specifico, una cellula ritmica di tipo dattilico e due sue varianti. Com-
binata con una lunghezza prossima al quarto d’ora, la rinuncia alla
cantabilità distesa d’origine vocale configura nel Molto adagio del
Quartetto op.  n.  un ideale di musica astratta che le successive
opere per orchestra irrobustiranno con la linfa del loro campionario
timbrico. La discorsività basata sulla digressione, sull’indugio, sullo
sguardo gettato all’intorno è in termini poetici l’approdo fondamenta-
le di un pezzo germogliato nella fantasia di Beethoven insieme ad altri
ispirati da una conflittualità indirizzata verso una risoluzione univoca.
Se l’apparente staticità e la tangibile espansività della Scena al ruscello
possono invocare un precedente, questo si trova nel cuore del trittico
da camera dedicato al conte Rasumovskij.
.. Un’altra coda
A valori dimezzati, la prima variante dell’elemento di contrasto indivi-
duato nel movimento lento del Quartetto op.  n.  assurge al rango
di protagonista nell’Adagio della Quarta, la sinfonia che Beethoven
completò nell’autunno del  poco dopo aver licenziato i tre Quar-
tetti ‘russi’. Oltre che per un’analogia di tipo ritmico col Molto adagio
del secondo Quartetto della raccolta, il tempo lento della Quarta Sinfo-
nia si segnala anche in rapporto alla Scena al ruscello per un elemento
melodico, timbrico e strutturale.
Concepito ibridando il modello della forma–sonata con quello del-
l’aria variata, l’Adagio della Quarta Sinfonia condivide col Larghetto
della Seconda e con l’Andante molto moto della Sesta la presenza di
una coda che illumina retrospettivamente quanto precede. Annunciata
da un esteso mormorio caratterizzato dall’indicazione “perdendo”, la
. Fra colossi nordici 
coda dell’Adagio della Quarta esordisce proponendo il tema princi-
pale senza la pulsazione ritmica che ne aveva sottolineato fino a quel
momento le enunciazioni. Questa assenza fa sì che l’inciso assuma il
carattere di un corale, intonato pianissimo dai legni sul pizzicato degli
archi (bb. –). Quando la melodia raggiunge la prima cadenza
l’atmosfera creata dal venir meno della pulsazione svapora di colpo,
facendo luogo a una serie di arpeggi (bb. –) intonati dal secondo
corno, dai primi violini, dal primo clarinetto e infine dal flauto, stru-
mento che prende per mano l’orchestra e la conduce verso un esito
in cui trova spazio un’ultima, solitaria apparizione della cellula ritmica
principale; affidata ai timpani, suoi strumenti elettivi, essa suggella il
pezzo con la cadenza su cui irrompe l’orchestra.
Nella coda del Larghetto della Seconda Sinfonia gli arpeggi affidati
al flauto si libravano in aria dando luogo a un momento di grande
suggestività, illuminato dalla purezza del timbro; nella coda dell’A-
dagio della Quarta la suggestione non sta tanto nella comparsa degli
arpeggi, assegnati a strumenti diversi e gradualmente trasformati in
scale, quanto nel troncamento di un’enunciazione corale del tema
fattasi attendere almeno quanto l’affidamento ai timpani di un’idea
ritmica assegnata sino a quel momento ad altri strumenti. In questo
senso, la coda del movimento lento della Quarta Sinfonia preannuncia
quella del movimento lento della Sesta; ma mentre in riva al ruscello
risuoneranno i canti di tre uccelli, qui risuonano quattro arpeggi che,
malgrado la somiglianza col verso dell’Ineffabile, disegnano nel cielo
dell’arte classica il profilo di una fanciulla grecamente agile.
.. Due Concerti (im)mag(i)nifici
Fra gli sfolgoranti movimenti angolari, nel Quarto Concerto Beet-
hoven ne incastra uno dal taglio analogo a quello che introduce il
Rondo della Sonata “Waldstein”. La scelta ha indotto sin dall’inizio
gli esegeti a ravvisare nella contrapposizione frontale fra lo strumen-
to solista e la massa degli archi un’allusione esplicita a un contenuto
extramusicale. Benché dall’officina di Beethoven non trapeli alcun
indizio, la scena di Orfeo nell’Ade ha goduto nel tempo dei maggiori
favori. Considerando l’ammirazione di Beethoven per l’arte di Gluck
e di Cherubini, la breve ma istruttiva esperienza col Fuoco di Vesta
 Sotto la volta celeste
e il successivo, tormentato confronto con gli snodi del Fidelio, gli
argomenti storico–stilistici a sostegno di questa ipotesi appaiono so-
lidi. L’ultimo a riproporla è stato Jander, uno studioso distintosi nella
lettura di alcuni fra i pezzi strumentali più immaginifici prodotti da
Beethoven negli anni di confronto col genere scenico: l’Andante con
moto del Quarto Concerto, il Larghetto del Concerto per violino,
la transizione fra il terzo e il quarto tempo della Quinta Sinfonia, e
naturalmente la Scena al ruscello.
A differenza del Quarto Concerto, il cui drammatico movimento
centrale è radicato nella tonalità relativa minore, il Concerto per
violino propone tre tempi tutti in modo maggiore, il primo e il terzo
nella tonalità della tonica e il secondo in quella della sottodominante.
Fin dalla struttura generale il Concerto per violino dichiara quindi la
propria refrattarietà all’esplorazione delle zone d’ombra scandagliate
nel tempo lento del Quarto Concerto, lavoro del cui movimento
d’esordio recepisce i tratti di pacatezza, semplicità e affabilità.
Più che a una scelta lessicale specifica, lo stile “quasi pastorale”
associato da Czerny all’Allegro moderato che inaugura il Quarto
Concerto corrisponde alla generale rilassatezza del clima, alla mo-
derazione del ritmo armonico, al privilegio accordato all’opulenza
melodica anziché allo sviluppo tematico. Formulato a decenni di
distanza, il giudizio di Czerny non configura il Quarto Concerto
come un antecedente diretto della Sesta Sinfonia; testimoniando al
contrario una recezione attiva della Pastorale, esso è prezioso per
. Owen J, “Orpheus in Hades”: the “Andante con moto” of the Fourth Piano
Concerto, «th–Century Music» VIII/, Spring , pp. –. L’articolo ha dato luogo a
un’obiezione (Edward T. C, Beethoven’s Orpheus — Or Jander’s?, «th–Century Music»
VIII/, Spring , pp. –) e a una replica (Owen J, Orpheus Revisited: A
Ten–Year Retrospect on the “Andante con moto” of Beethoven’s Fourth Piano Concerto, «th–
Century Music» XIX/, Summer , pp. –. Per quanto attiene al Concerto per
violino, la lettura di Jander si trova in Romantic Form and Content in the Slow Movement of
Beethoven’s Violin Concerto, «The Musical Quarterly» / (Spring ), pp. –. La
transizione verso il Finale della Quinta Sinfonia è oggetto di uno studio di quindici anni
posteriore, “Let Your Deafness No Longer Be a Secret — Even in Art”: Self–Portraiture and
the Third Movement of the C–Minor Symphony, «Beethoven Forum» / (), pp. –.
Insieme alla postilla intitolata The Most Meaningful Single Note in Beethoven’s ‘Scene by the
Brook’, lo studio della Scena al ruscello — v. cap. I, n.  — si colloca cronologicamente a
metà strada.
. C, On the proper performance, p. : “The character of the first movement
[. . . ] is calm, simple and agreeable, almost in the pastoral style”.
. Fra colossi nordici 
l’elevazione al rango di stile di un concetto collegato spesso con
l’impiego di materiali topici — il ranz de vaches, il bordone, le quinte
vuote — di cui il Concerto non reca traccia.
Gli elementi astrattamente ‘pastorali’ che innervano l’Allegro mo-
derato — l’esordio solitario del pianoforte, la tonalità solare, la staticità
del materiale tematico e lo scarto armonico provocato dall’ingresso
dell’orchestra a due toni di distanza — concorrono tutti alla defini-
zione del campo lungo in cui il Concerto s’inquadra; dunque, in que-
sta singolare esperienza compositiva la poetica della futura Sinfonia
Pastorale registra un’importante quanto inconscia messa a fuoco.
Volendo trovare un difetto a quel monumento dell’arte classica
che è il Concerto per violino, si potrebbe imputare al suo Allegro
ma non troppo un decorso formale privo di grande originalità. Di
fatto, esso è il risultato di un’operazione di potatura effettuata da Beet-
hoven all’indomani della prima esecuzione, avvenuta nel contesto di
un’accademia tenutasi il  dicembre  al Teatro an der Wien:
Sul Concerto di Beethoven il giudizio degli intenditori è unanime; esso
individua alcune pregevolezze, ma riconosce anche che il complesso appare
spesso lacerato, e che le infinite ripetizioni di alcuni passi ordinari potrebbero
facilmente stancare.
Sulla scorta delle critiche ricevute Beethoven mise mano al suo
Concerto, composto di getto a ridosso dell’esecuzione affidata al
direttore del teatro, il violinista e direttore Franz Clement; lavorando
sui movimenti angolari, il compositore depurò in special modo la
struttura del primo, conferendogli un profilo smagliante. L’articola-
zione definitiva presenta un equilibrio perfetto fra le diverse sezioni,
inaugurate da quattro formulazioni leggermente diverse di un inciso
corale destinato ad acquisire un ruolo strutturale nell’architettura
della futura Sinfonia Pastorale.
. «Wiener Zeitung für Theater, Poesie, und Musik»,  gennaio , p. : “Ueber
Beethhofens Concert ist das Urtheil von Kennern ungetheilt, es gesteht demselben manche
Schönheit zu, bekennt aber, daß der Zusammenhang oft ganz zerrissen scheine, und daß
die unendlichen Wiederholungen einiger gemeinen Stellen leicht ermüden könnten”. La
recensione completa è riprodotta in Ludwig van Beethoven. Die Werke im Spiegel seiner Zeit, a
c. di Stefan Kunze, Laaber, Laaber Verlag, , p. : essa è analizzata in dettaglio nello
studio dedicato al Concerto da Christoph–Hellmut Mahling in Beethoven. Interpretation, pp.
–.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Concerto in Re maggiore per violino e
orchestra, op. . I (Allegro ma non troppo), bb. –.
Investita del compito di traghettare il discorso dalla tonica alla do-
minante, la melodia enfatizza i gradi fondamentali di Re maggiore
mediante due note di volta, superiore nel primo e inferiore nel secon-
do caso. La linearità di questa concezione è inficiata ad arte da una
sincope introdotta nell’antecedente al fine di sottrarre meccanicità alla
discesa melodica e al successivo dimezzamento dei valori ritmici. Il
pregio dell’operazione è tanto più apprezzabile ove si consideri come
la melodia corale si stagli su un silenzio appena infranto dai colpi del
timpano. Complice l’analogia tonale, la regolarità di una pulsazione
incaricata di revocare il silenzio su cui si dipana un’esitante melodia
discendente rinvia all’esordio della Sonata ‘pastorale’; nondimeno,
a dispetto delle somiglianze, l’interesse è suscitato in special modo
dalle differenze. Laddove nella Sonata op.  aveva affidato alla mano
sinistra un pedale armonico incaricato di sostenere l’enunciazione
di un tema metricamente irregolare, nel Concerto per violino Beet-
hoven sospende la pulsazione nel momento in cui i legni cominciano
a enunciare il tema. Inoltre, anziché assegnare loro la funzione di
. Fra colossi nordici 
pedale, Beethoven sfrutta le note iterate per operare una sutura fra le
due metà del tema; il quale, dopo essersi attestato sul quinto grado
alla fine dell’antecedente, con l’aggiunta di una settima inaugura un
conseguente incaricato di ricondurre l’armonia al punto di partenza.
Avvenuta di getto, la composizione del Concerto ha lasciato dietro
di sé poche tracce. Ammesso che sia esistito, un vero e proprio schiz-
zo non si è conservato; gli unici materiali superstiti sono due fogli
inclusi in altrettanti quaderni conservati a Berlino. Il più interessante
si trova nel Quaderno Landsberg , quello che accoglie una parte
significativa degli schizzi per la Sinfonia Pastorale. Sui righi – della
pagina  Beethoven annota alcune idee per i tre tempi del Concerto,
a cominciare dalle note iniziali destinate al timpano. Oltre a mostrare
un’estensione maggiore e un certo schematismo ritmico, l’antece-
dente del primo tema risulta privo della flessuosità poi conferitagli
dall’aggiunta delle note di volta e della sincope:
Esempio .. Ludwig  B, Concerto in Re maggiore per violino e
orchestra, op. . Schizzo per il primo movimento, bb. –. Berlin, Staatsbibliothek,
Quaderno Landsberg , p. , r.  (trascrizione di Bathia Churgin).
Il lavoro di lima compiuto sull’idea grezza vena d’inquietudine
squisitamente classica una serenità che, lungi dal revocare, il Concerto
arricchirà di significati diversi; per restare al tema d’apertura, facen-
done intonare dal solista una leggera variante melodica (b.  ss.),
riproponendolo in modo minore all’inizio della sezione centrale (b.
 ss.), e infine affidandolo all’orchestra all’inizio della ricapitolazione
(b.  ss.). Ad ogni occorrenza il tema introduce qualche novità nella
. Quaderno Landsberg , p. . I rr. – contengono idee per il primo movimento, il
r.  per un Andante in / poi scartato e il r.  per il tema del Rondo; i successivi quattro
(–) raccolgono altre idee per il Concerto, solo in parte trascritte in N, Zweite
Beethoveniana (pp. –) e discusse da Bathia Churgin nel capitolo dedicato all’op.  nel
suo Transcendent Mastery. Studies in the Music of Beethoven, Hillsdale–NY, Pendragon Press,
, pp. –: –.
 Sotto la volta celeste
propria fisionomia: se all’inizio risuona nei legni con la morbida solen-
nità di un corale, nelle occasioni in cui è affidato allo strumento solista
esso presenta una variante ornamentale e una armonico–timbrica,
ovvero l’enunciazione in modo minore da parte degli archi.
La variante più sorprendente è però quella che apre la ricapitola-
zione. L’orchestra intona compatta un corale la cui melodia subisce
un’alterazione nel suo tratto saliente; la sincope originariamente inca-
ricata di sottrarre meccanicità all’espansione marcata dalla nota di volta
è eliminata in tutti gli strumenti eccetto il flauto, il quale la propone
in una variante il cui balzo ascendente corrisponde a una generale
compressione armonica:
Esempio .. Ludwig  B, Concerto in Re maggiore per violino e
orchestra, op. . I (Allegro ma non troppo), bb. –, flauto.
Il Larghetto seguente è una Romanza in cui il violino e l’orchestra
dialogano in diverse modalità. Alle iterazioni regolari di un tema
di dieci battute basato su un basso di passacaglia il violino oppone
un’elocuzione lirica ma frammentaria. In questo rapporto Jander
ha ravvisato un’inversione di ruoli tale per cui l’orchestra assume
il ruolo del cantante e lo strumento solista quello di un ascoltatore
gradualmente attratto nella sua sfera. L’argomentazione si basa da un
lato su un supposto rispecchiamento del Larghetto nella definizione di
Romanza fornita nel Dizionario di musica di Rousseau, verosimilmente
nota a Beethoven attraverso la Teoria generale di Sulzer, e dall’altro su
un arbitrario riferimento a questo pezzo di un’affermazione attribuita
. Ulteriori elementi notevoli nell’azione di sviluppo sono la temporanea estromis-
sione dei timpani e l’affidamento della pulsazione agli archi gravi, strumenti che invece
di sospendere la loro attività al momento dell’enunciazione del corale la proseguono
assicurando un sostegno in forma di pedale. Cfr. b.  ss.
. Fra colossi nordici 
a Beethoven a proposito delle Sonate dell’op. , le quali avrebbero
inscenato una disputa in dialogo fra due princìpi opposti.
Indipendentemente da queste affascinanti quanto insidiose acro-
bazie ermeneutiche, il Larghetto propone alcuni elementi oggettivi,
primo fra tutti l’esclusione degli strumenti che conferiscono all’or-
chestra solennità (trombe, timpani), brillantezza (flauto) e duttilità
timbrica (oboe). Le estromissioni fanno sì che la compagine dei fiati si
riduca a clarinetti, fagotti e corni, sfruttati anche individualmente nel
rapporto col solista: il primo clarinetto e il primo fagotto per altrettan-
te enunciazioni del tema principale (bb. – e –); i corni appaiati
in tre serie di presentazioni del Wachtelrhythmus, una in compagnia
dei legni (bb. –) e due da soli (bb. – e –). Su questo sfondo
il violino disegna le sue volute esordendo con due arpeggi consecutivi
sulla dominante e sulla tonica di Sol maggiore. Trasferiti all’ottava
superiore, quegli arpeggi risuoneranno in chiusura prima della breve
transizione che, col suo tono improvvisamente drammatico, collega
l’oasi di distensione del Larghetto con l’avvio del Rondò.
Se il trasferimento all’acuto rende vieppiù diafani gli arpeggi del
violino, l’interruzione del tema principale prima del suo inarcamento
lirico non è meno notevole. Essa si produce dopo le prime battute,
in cui la cellula motivica è intonata prima dai corni con sordina e poi
dai violini. Il passo rinvia ancora una volta alla coda del Larghetto
della Seconda Sinfonia; malgrado l’assenza del flauto, l’effetto di
sublimazione è analogamente suggestivo. Depurati da qualsivoglia
. J, Romantic Form, p. . La voce “Romanze” della Allgemeine Theorie di Sulzer
() recepisce e traduce nella sua seconda parte la voce scritta da Rousseau nel suo
Dictionnaire de musique (). L’affermazione a proposito dell’op. , dittico pianistico
composto molti anni prima del Concerto per violino, è riferita da Schindler, secondo
il quale un giorno Beethoven avrebbe tracciato un parallelo fra l’unanimità dei pareri
sulla vena malinconica del Largo e mesto della Sonata op.  n.  e sull’opposizione fra
princìpi opposti riscontrabile nelle due Sonate dell’op. . Cfr. S , II, p. :
“Jedermann, fuhr er fort, fühlte aus diesem Largo den geschilderten Seelenzustand eines
Melancholischen heraus mit allen den verschiedenen Nuancen von Licht und Schatten im
Bilde der Melancholie, so wie Jedermann in den zwei Sonaten, op. , den Streit zwischen
zwei Principien in dialogischer Form erkannt hat, ohne Aufschrift, u.s.w.”
. Guardando avanti, il passo rinvia anche alla Sinfonia Pastorale; l’ultima enunciazione
del tema del Finale — il ranz de vaches — è di fatto un’evocazione, affidata ai corni con
sordina (Hirtengesang, bb. –). Solo nelle ultime battute di un lavoro giovanile, il Ron-
dino in Mi[ maggiore per  oboi,  clarinetti,  fagotti e  corni WoO  (), Beethoven
aveva fatto ricorso a un analogo espediente timbrico.
 Sotto la volta celeste
implicazione ornitologica, gli arpeggi assurgono al ruolo di custodi
del silenzio, di modellatori di un tempo psicologico in cui alla forma
strofica di una semplice romanza si sovrappone il canto libero di uno
strumento sensibile più di altri ai sommovimenti dell’animo.
Con un occhio alla Scena al ruscello, nel Larghetto del Concerto per
violino si ravvisa l’impiego del Wachtelrhythmus. Nella quarta enun-
ciazione del tema (bb.  ss.) esso compare nei fiati quale riempitivo
degli accenti centrali, quelli su cui la melodia indugia. L’iterazione
di tre note uguali sul ritmo caratteristico risuona come una variante
statica del primo elemento tematico, la cui forza propulsiva deriva
dalla combinazione di ascesa melodica e movimento armonico. As-
secondando la curva del tema il Wachtelrhythmus risuona su altezze
diverse, a differenza di quanto farà in seguito quando, affidato ai soli
corni, punteggerà due ampie espansioni cantabili da parte del violino
(b.  ss. e  ss.). Il contrasto fra il profilo orizzontale delle note iterate
dai corni e quello curvilineo della melodia del solista, inaugurata da
un arpeggio ascendente, rende particolarmente significativo l’evento
che si produce nella coda.
Esempio .. Ludwig  B, Concerto in Re maggiore per violino e
orchestra, op. . II (Larghetto), bb. –.
. Val la pena di citare qui, a titolo di curiosità, un’immaginifica etimologia del termine
“passacaglia”, proposta in L, Die Vogelstimmenmotive, pp. –: “pas de caille”, “passo
di quaglia”. Al di là del credito attribuibile a questa proposta, è un fatto che proprio
nell’autunno del  Beethoven abbia composto l’unico suo lavoro basato su un basso di
passacaglia, le  Variazioni in Do minore per pianoforte WoO .
. Fra colossi nordici 
Cominciata tre battute prima nel registro medio, l’ascesa del violino
si conclude al registro acuto con un arpeggio che si eleva dalla bruma
prodotta dai corni con sordina. Combinando questo raro espediente
timbrico col recupero del moto ascendente, Beethoven sospinge lon-
tano l’evocazione del tema e al tempo stesso verso l’alto l’arabesco
del solista.
La sublimità dell’istante è assicurata dall’irruzione dell’orchestra,
che surriscalda l’atmosfera avviando la drammatica transizione al
Rondo, movimento in cui lo strumento solista agisce come un fiddle
intonando un tema di giga. Non dissimile da un ranz de vaches, questo
compare già in versione definitiva nel quaderno di schizzi, come se
costituisse fin dall’inizio il punto d’approdo dell’intero lavoro. Se
da un lato la rusticità del Rondo contrasta col nitore del Larghetto,
dall’altro essa mette il Concerto in rapporto con la Sonata op. , e in
prospettiva con la Sinfonia Pastorale.
. La circostanza è notevole considerando la distanza rispetto alla versione finale degli





Fra il varo del Concerto per violino e l’ideazione della Quinta Sin-
fonia intercorrono mesi essenzialmente dedicati alla composizione
della Messa in Do maggiore, commissionata a Beethoven dalla corte
Esterházy per la celebrazione dell’onomastico della principessa Maria.
La ricorrenza dell’ settembre, festa della Natività della Vergine, era
stata onorata negli anni precedenti mediante una serie di incarichi
analogamente conferiti a Haydn (–) e a Hummel (–).
La decisione di affidare nel  la composizione a Beethoven non fu
confortata da un riscontro positivo; completata in ritardo, la Messa poté
essere eseguita solo la domenica successiva, il giorno , nel Castello
di Eisenstadt. Anche a causa della concertazione frettolosa, il lavoro
non suscitò grande entusiasmo. La mancata dedica dell’edizione a
stampa al principe Nikolaus è la prova più eloquente dell’assenza di
sintonia con Beethoven; il quale, dopo aver dedicato al committente
una copia manoscritta della Messa, ne eseguì in pubblico tre parti
(Gloria, Sanctus, Benedictus) la sera del  dicembre , nel quadro
dell’accademia che vide il debutto della Quinta e della Sesta Sinfonia.
La composizione della Messa per la corte Esterházy era avvenuta
in buona parte a Heiligenstadt, la località di villeggiatura in cui un
lustro prima Beethoven aveva messo nero su bianco la decisione di
andare coraggiosamente incontro alla morte. Non sarà un caso che
proprio nella quiete del suo buen retiro Beethoven sia tornato a mettere
mano a una Sinfonia concepita al tempo dell’Eroica ma rimasta allo
stato larvale. Il Fidelio, la Quarta Sinfonia, il Quarto Concerto per
pianoforte, quello per violino, e da ultimo la Messa avevano infatti
impedito al compositore di lavorare con continuità a un’opera che gli
aveva richiesto un investimento intellettuale cospicuo, non foss’altro

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perché alla sua ideazione s’era associata quella di un’ulteriore Sinfonia,
diversa solo in apparenza.
Confortata da dati oggettivi come il debutto congiunto e da cir-
costanze accertabili come la gestazione in parte parallela, la tesi di
un’origine comune di Quinta e Sesta Sinfonia s’è arricchita di recente
d’argomenti nuovi. Al di qua delle differenze intercorrenti fra un’ope-
ra in tonalità minore, articolata in quattro tempi e priva di elementi
illustrativi come la Quinta e una in tonalità maggiore, articolata in cin-
que quadri tutti dotati di titoli come la Sesta, le due Sinfonie mostrano
analogie ragguardevoli; la più evidente, la presenza in entrambe di una
transizione fra i movimenti finali, è anche quella dalle implicazioni
più rilevanti.
Il collegamento fra il terzo e il quarto movimento della Quinta
Sinfonia è una delle pagine di maggior effetto scaturite dalla fantasia di
Beethoven. Operando una velatura graduale dei tratti salienti dell’Alle-
gro che — caso unico nelle sinfonie di Beethoven — sostituisce quello
che è di norma un Minuetto o uno Scherzo, la transizione conduce
a un Finale inaugurato dalla deflagrazione di una fanfara. Rispetto
al precedente dell’Eroica, in cui la fanfara esplodeva al termine di
uno Scherzo conclusosi fragorosamente in modo maggiore, la novità
della Quinta Sinfonia è il rischiaramento procurato dal passaggio dal
Do minore dell’Allegro al Do maggiore del Finale, fenomeno che si
produce quasi impalpabilmente verso la fine della transizione. Trasfe-
rendo al dominio astratto del genere sinfonico un’idea germogliata in
quello immaginifico dell’oratorio, Beethoven fa assurgere alla sfera
del Sublime l’invenzione con cui Haydn aveva dipinto l’avvento della
luce intonando le parole ”und es ward Licht” (“e la luce fu”) nel pezzo
inaugurale della Creazione.
Salutata da più di centocinquanta battute di strepito orchestrale, l’e-
mersione della fanfara dalle brume della transizione è revocata nella
Quinta Sinfonia dal ritorno inatteso, subito prima della ricapitolazione,
della musica del movimento precedente. Recependo le istanze del
moto rettilineo della Sinfonia, il ritorno non si produce nei termini di
una citazione letterale bensì di una variante. Frenato da un accordo
. Raymond K, A Tale of Two Symphonies: Converging Narratives of Divine Reconcilia-
tion in Beethoven’s Fifth and Sixth, «Journal of the American Musicological Society» /
(), pp. –: –.
. Concepito in base allo schema A–B–A’–coda (laddove alla coda corrisponde la transi-
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lungamente tenuto, il flusso impetuoso del Finale si riduce di colpo
a un impulso ritmico ai limiti dell’udibile. Regolarmente collocati
sul tempo forte di altrettante misure (bb. –), i primi sei colpi
– di timpano nell’Allegro, d’arco nel Finale – servono per abituare
l’orecchio al ripristino del tempo ternario; dopodiché, i primi violi-
ni incominciano a scandire sul sol la cellula ritmica dell’Allegro, su
cui i clarinetti intervengono con la seconda parte dell’idea tematica
principale (bb. –). Quindi, operando una svolta armonica iden-
tica a quella dell’Allegro (A: b.  ss.; A’: b.  ss.), i primi violini la
ripropongono una quarta più in alto. Analogamente a quanto avevano
fatto prima i clarinetti, gli oboi s’incaricano di concludere la frase,
che però subisce un’alterazione decisiva là dove anziché scendere di
grado compie un balzo verso l’alto, raggiungendo all’improvviso il
sol grazie all’energia procuratale da un accordo di sesta francese (bb.
–). Dopo essersi stabilizzati sulla nota acuta, gli oboi incomin-
ciano a fluttuare lentamente fra questa e quella sottostante: dopo due
contatti con il fa], la terza volta essi scendono al fa\, avviando così la
grande cadenza su cui riparte la fanfara.
Intonato per la prima volta in fortissimo da tutta l’orchestra nella
sezione A dell’Allegro, nella sezione A’ il tema principale risuona in
pianissimo, distribuito fra primi violini e singole coppie di legni; dopo
la cadenza d’inganno su cui scatta la coda (bb. –; V–[VI di Do
maggiore) esso si riduce all’impulso ritmico prodotto dai timpani,
suoi strumenti elettivi. Quando ricompare nel bel mezzo del Finale, il
tema risuona prima nei clarinetti e poi, sensibilmente alterato, negli
oboi. Esso va dunque soggetto a una trasfigurazione timbrica, oltre
che armonica e melodica; una trasfigurazione lievemente digressiva il
cui carattere pastorale risaltò con evidenza la sera del debutto, quando
la Quinta fu proposta dopo la Pastorale. A tal riguardo è utile valutare
anche l’impatto che poté avere sul pubblico la mancata soluzione di
continuità fra i movimenti conclusivi: producendosi dopo il concate-
namento fra gli ultimi tre della Sesta, quello fra gli ultimi due della
Quinta non dovette destare una sorpresa particolare; al contrario, esso
zione al Finale), l’Allegro propone in A’ una variante abbreviata e diversamente orchestrata
di A. L’abbreviazione si produce mediante l’estromissione dell’excursus armonico delle bb.
–; la riorchestrazione mediante l’affidamento in pp agli archi senza contrabbassi, al
fagotto ed episodicamente ad altri legni del materiale sonoro presentato in ff alla b.  e ss.
L’evocazione del terzo tempo nel cuore del Finale prende le mosse da A’.
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offerse un elemento di coerenza fra le due sinfonie, dando prova della
loro affinità.
L’affidamento agli oboi di un tema già enunciato a piena orchestra
non è di per sé un fatto eccezionale; lo diventa, tuttavia, ove si consi-
deri il rilievo che questi strumenti assumono nella Sinfonia Pastorale,
segnatamente nell’intonazione del motivo innodico che collega la fine
della Tempesta all’inizio del Canto di ringraziamento. In quel punto gli
oboi risultano assegnatari della parte più esposta del corale affidato ai
legni: l’ascolto ravvicinato delle due Sinfonie induce a ravvisare nel
ruolo di spicco loro assegnato al fine di evocare l’Allegro nel Finale
della Quinta un riferimento al momento culminante del percorso
della Sesta; il quale, come vedremo, si configura a sua volta come una
trasfigurazione di idee precedenti.
Prima di analizzare in dettaglio la Sesta occorre soffermarsi ancora
sulla Quinta, una sinfonia percorsa da un gran numero di legami, in-
terni e soprattutto esterni. Se la cellula ritmica su cui si basa l’Allegro è
di fatto una reinterpretazione della scintilla da cui nasce l’intero lavoro,
la fanfara che inaugura il Finale guarda all’Andante con moto, e più
indietro alla Marcia funebre e al Finale dell’Eroica. All’affinità fra gli
esordi dei Finali della Terza e della Quinta s’è già fatto cenno; resta da
considerare l’analogia fra i rispettivi movimenti lenti, nel cui quadro la
fanfara riveste un ruolo fondamentale. Deflagrando nel cuore di una
Marcia funebre, nell’Eroica la fanfara assolve il compito di suscitare
il sovvenire di un grand’uomo; anziché costituire un episodio sepa-
rato, nella Quinta essa permea un pezzo dalla fisionomia sfuggente,
emergendo per tre volte da un’atmosfera apparentemente pastorale.
Sotto questo aspetto il tempo lento della Quinta esemplifica bene la
tendenza di Beethoven a concepire temi lirici passibili di metamorfosi
inattese. Evidente nel periodo centrale, questo tratto accomuna la
Quinta Sinfonia al Concerto per violino, opera anch’essa in bilico fra
sfere espressive alquanto distanti.
La triplice emersione della fanfara dalle acque chete del tempo
lento e l’affinità del suo profilo con quello del tema pastorale rendono
labili i confini interni dell’Andante con moto. L’indefinitezza degli
schemi formali trova conferma nell’Allegro seguente, il quale, oltre
a sottrarsi all’assegnazione al genere dello Scherzo o del Minuetto,
. Leon P, Beethoven’s Concertos, New York, Norton, , pp. –.
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associa alla mancata ripresa da capo l’aggiunta di una coda che funge
da transizione diretta al Finale. Sempre in deroga al principio dell’in-
dividuazione chiara dei confini formali, quest’ultimo ospita al suo
interno un esteso richiamo al tempo precedente, configurato nei ter-
mini di un’evocazione risolutiva del nodo armonico principale. Una
ricognizione a volo d’uccello è dunque sufficiente per mostrare come
la fisionomia della Quinta sia solo in apparenza rettilinea; e dunque,
come all’interno della Sinfonia convivano elementi lessicali e stilistici
talora di segno opposto.
La revoca del moto unidirezionale operata nel Finale dall’evocazio-
ne dell’Allegro risponde in termini retorici al principio dell’attenuazio-
ne classica. Temporaneamente ridotta allo stato di latenza, l’energia
propulsiva della fanfara riappare in tutto il suo vigore al termine di
un episodio mirabile in termini psicologici non meno che artigianali.
La combinazione fra il repentino smorzamento dinamico e la sor-
vegliata mutazione dei timbri aveva mostrato le proprie potenzialità
già nell’Allegro, nella ripresa che aveva condotto alla transizione; la
sua ricomparsa variata a pochi minuti di distanza testimonia la natura
complessa di un lavoro recepito sovente come un monolite privo di
fenditure.
.. Scenari futuri
Esaltata a livello cosmico nella Creazione, la vittoria della luce sulle
tenebre trova nella biografia di Beethoven un correlativo testimoniato
da un lato dalle parole finali del Testamento di Heiligenstadt e dall’altro
dal ritratto eseguito qualche anno dopo la sua stesura da Willibrord
Joseph Mähler, un quadro in cui il musicista emerge dall’oscurità
ergendosi verso la luce (Fig. .).
Di questo celebre dipinto Jander dà una lettura stimolante, piena
di osservazioni a sostegno della tesi dell’incipiente sordità dell’artista.
La patologia sarebbe suggerita dal colore progressivamente pallente
delle infiorescenze della pianta in primo piano (secondo Jander un
esemplare di polygonum bistorta) e dalla mancanza della sesta corda,
. La progressiva sparizione dei legni dalla tavolozza timbrica nella sezione A’ è stata
messa in relazione col manifestarsi della sordità in J, Self–Portraiture, passim.
 Sotto la volta celeste
Figura .. Willibrord Joseph M, Ludwig van Beethoven. Olio su tela, cm ,
x , (ca. –), Wien Museum (olim Historisches Museum der Stadt), n. inv.
.
quella acuta, nella lira–chitarra che le compare posata a fianco. Se la
datazione del ritratto al – — dunque agli anni che intercorrono
fra la stesura del Testamento e la composizione della Quinta Sinfonia —
può essere un elemento in favore di una lettura siffatta, il collegamento
diretto con le caratteristiche timbriche della transizione fra terzo e
quarto tempo appare un po’ forzato; non foss’altro perché fenomeni
di attutimento sonoro si riscontrano spesso nella produzione di questi
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anni, come testimoniano le sordine imposte ai corni verso la fine del
Larghetto del Concerto per violino e alla coppia di violoncelli solisti
all’inizio della Scena al ruscello.
Il quadro di Mähler offre però uno spunto di riflessione lasciato
in ombra da Jander, il quale si limita a dichiarare la propria difficoltà
nella decifrazione del gesto della mano destra di Beethoven, le cui dita
appaiono protese come gli artigli di un leone.
Beethoven è rappresentato seduto, quasi a figura intera; la mano sinistra
si appoggia su una lira, la destra è estesa come se, in un momento di
entusiasmo musicale, egli stesse battendo il tempo.
L’idea di potenza suggerita dal quadro può riferirsi, ancor più che a
un gesto direttoriale, al talento pianistico di Beethoven; il quale a detta
dei contemporanei si distingueva per una tecnica vigorosa, muscolare,
aggressiva nei confronti della tastiera. Un’ipotesi recente ravvisa
più genericamente nel gesto della destra il comando imposto alla
Natura dall’autore dell’Eroica, assimilato ad Apollo nei tratti del volto,
allungato ad arte ed opportunamente ingentilito. L’assimilazione
al dio greco fa virtù dell’impossibilità di accogliere nel quadro lo
. Limito i riferimenti a due pezzi a cui l’autore ha dedicato studi specifici, ben consa-
pevole del fatto che una cosa è attutire il suono di uno strumento e un’altra è prescrivergli
di tacere. Nondimeno, le ragioni per operare una scelta del genere possono essere molte,
tanto più in un punto della composizione tradizionalmente contraddistinto dal silenzio
come la transizione fra un movimento e l’altro. Più che sul silenzio dei legni, nella transi-
zione fra il terzo e il quarto movimento occorrerebbe interrogarsi sull’insolita loquacità
degli archi e dei timpani.
. J, Self–Portraiture, pp. –. Dopo aver dichiarato la difficoltà di decifrazione,
in una nota a piè di pagina Jander si avventura nella formulazione dell’ipotesi secondo cui il
braccio esteso e la mano aperta sarebbero un gesto di ripulsa nei confronti della tentazione
— già repressa all’epoca del Testamento — del suicidio.
. Thayer’s Life of Beethoven, p. : “[. . . ] Beethoven is represented, at nearly full length,
sitting; the left hand rests upon a lyre, the right is extended, as if, in a moment of musical
enthusiasm, he was beating time”.
. Commentando la dichiarazione resagli da Mähler, Thayer scrive: “The extended
right hand — though, like the rest of the picture, not very artistically executed — was
evidently painted with care. It is rather broad for the length, is muscular and nervous, as
the hand of a great pianist necessarily grows through much practice; but, on the whole, is
neatly formed and well proportioned. Anatomically, it corresponds so perfectly with all the
authentic descriptions of Beethoven’s person, that this alone proves it to have been copied
from nature and not drawn after the painter’s fancy” (Thayer’s Life of Beethoven, pp. –).
. Alessandra C, The Changing Image of Beethoven: A Study in Mythmaking, New
York, Rizzoli, , , p. : “The idea of placing the creator of the Eroica in the world
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strumento elettivo di Beethoven. Con intento chiaramente simbolico
Mähler introduce al posto del pianoforte uno strumento riconducibile
a quello attribuito ad Apollo: della lira greca il pittore renano propone
infatti una versione alla moda, la lira–chitarra, oggetto in quegli anni
di attenzioni qualificate.
L’intenzione di assimilare il musicista ad Apollo è suggerita inoltre
dal paesaggio neoclassico che si apre sullo sfondo inondato di luce. In
parte escisso dalla cornice e in parte occultato dalla mano di Beetho-
ven, un tempio mostra cinque delle sue colonne, numero analogo
a quello delle corde superstiti della lira–chitarra e a quello delle dita
di una mano. L’analogia nasconde realtà assai diverse: con evidenza
persino eccessiva, la mano mostra una situazione di normalità; con
analoga chiarezza lo strumento ne denuncia invece una di anormalità,
avvalorando la tesi della perdita delle frequenze alte da parte dell’udi-
to del compositore. Il tempio propone all’osservatore, sollecitandolo
nell’unico senso su cui può agire un dipinto, il disagio di Beethoven:
come l’artista afflitto da sordità incipiente non percepisce più le fre-
quenze superiori dello spettro sonoro, oppresso dalla barriera della
cornice l’osservatore può solo immaginare la presenza delle colonne
all’estremità sinistra del tempio.
D’altro canto, la mano aperta di Beethoven potrebbe simboleggiare
le facoltà non del tutto compromesse dell’esecutore, che ad onta dei cre-
scenti problemi d’udito continuerà ad esibirsi in pubblico come pianista
ancora per un decennio. Al contrario della destra, la mano sinistra dell’A-
pollo renano ha una posizione naturale che nasconde alla vista il pollice,
opposto alle altre dita nell’atto di tenere in equilibrio la lira–chitarra.
La circostanza fa sì che il numero totale delle dita visibili coincida con
quello delle Muse, divinità sottoposte al magistero di un dio con cui
Beethoven s’era confrontato nella più neoclassica delle sue opere, Le
creature di Prometeo, e a cui non disdegnava affatto essere assimilato.
of nature with the hint he not only commoned with but commanded the elements was
his own”. L’autrice intende sottolineare come sotto questo aspetto Mähler abbia agito
in modo indipendente dagli insegnamenti del suo maestro, il ritrattista Anton Graff. Cfr.
anche Franz G, W. J. Mählers Beethovenbildnisse und seine Porträte anderer Persönlichkeiten,
«Alte und moderne Kunst» VL (), pp. –.
. «Allgemeine musikalische Zeitung» III,  agosto , pp. –; Heinrich Chri-
stoph K, Musikalisches Lexicon, Frankfurt am Main, Hermann,  (rist. anast. Zürich,
Olms, ), s.v.
. Nelle Creature di Prometeo la presentazione delle creature ad Apollo e alle Muse avveniva
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Un elemento che inficia la coerenza di questi rimandi riguarda
proprio lo strumento che attualizza, nel contesto di un quadro neo-
classico, l’attributo musicale di Apollo. Inventata in Francia verso
il , la lira–chitarra — detta anche “lira francese” — era uno
strumento “garbato”, destinato in primo luogo alle donne.
Tuttavia si tratta certamente di qualcosa di garbato, e questo suo garbo (che
si rivolge in certa misura all’esecutrice) collegato con quel gusto del tempo,
gli ha procurato proprio la predilezione delle dame e dei loro devoti.
Quale intento poteva nascondersi dietro la scelta di attribuire a un
compositore dalla criniera folta e dalla mano leonina uno strumento
dichiaratamente femminile? L’ambigua sessualità di Apollo? Forse,
ma con quale proposito in relazione a Beethoven, uomo immune —
almeno all’epoca di realizzazione del quadro — da sospetti d’ambi-
guità sessuale? Banalmente, Mähler avrebbe risolto così, dipingendo
uno strumento in voga, il problema di attualizzare la lira di Apollo;
meno banalmente, il quadro potrebbe testimoniare la simpatia di
Beethoven per il paese–simbolo del progresso civile, al di qua del-
l’inopinata trasformazione del suo Primo Console in Imperatore
dei Francesi. Oltre questo limite non è lecito spingersi; resta solo
la possibilità che Beethoven–Apollo tenga fra le gambe uno stru-
mento appartenente a Erato o a Tersicore, muse i cui attributi erano
all’inizio del secondo atto. Una testimonianza dell’attaccamento di Beethoven al ritratto fattogli
da Mähler proviene da una lettera in cui, probabilmente nell’autunno del , Beethoven
chiede al pittore di restituirgli al più presto il dipinto: “Caro Mähler! La prego vivamente di
farmi riavere subito il mio ritratto, non appena avrà finito di servirsene — se ne ha ancora
bisogno, La prego almeno di sbrigarsi — ho promesso a una signora straniera, che ha visto il
ritratto a casa mia qualche settimana fa durante il suo soggiorno a Vienna, di darglielo perché
lo possa tenere nella sua stanza” (Beethoven. Briefwechsel, I, n. , pp. –: : “Lieber
Mähler! Ich bitte sie recht sobald als sie mein Portrait genug gebraucht haben, mir es alsdenn
wieder zuzustellen — ist es, daß sie dessen noch bedürfen, so bitte ich sie wenigstens um
Beschleunigung hierin — ich habe das Portrait einer fremden Dame, die dasselbe bey mir
sah, versprochen, während ihres Aufenthaltes vor einige<n> Wochen hier, in ihr Zimmer zu
geben”).
. «Allgemeine musikalische Zeitung» III,  agosto , pp. –: “Doch ist es
gewiss etwas Artiges, und diese seine Artigkeit (die sich überdies der Spielerin einigermas-
sen mittheilt) verbunden mit jenem Zeitgeschmack, hat ihm eben die Beliebtheit unter
den Damen und ihren Verehrern erworben”.
. Altro è il discorso che si potrebbe fare all’epoca del tormentato rapporto col
nipote. Cfr. Luigi M, Il nipote di Beethoven, Torino, Einaudi, .
 Sotto la volta celeste
rispettivamente la cetra e la lira: ma si tratta di un’ipotesi puramente
virtuale.
Nella sua genericità, lo scenario neoclassico verso cui Beethoven
rivolge il suo corpo presenta un aspetto problematico. Descrivendo
il proprio quadro a molti anni di distanza, Mähler afferma che “sullo
sfondo c’è un tempio di Apollo”. Tuttavia, il tempio da lui dipinto
è monoptero, ovvero a pianta circolare con un’unica fila di colonne.
Aguzzando la vista si nota infatti che, oltre a non essere disposte su
una pianta rettangolare, le colonne sono sormontate da una copertura
a cupola. Più che a “un tempio di Apollo”, quello dipinto da Mähler
somiglia a un tempio dedicato a una divinità femminile: Atena Pronaia,
per restare in zona. Anche nel quadro di Mähler il tempio compare a
una certa distanza rispetto al punto in cui si trova ‘Apollo’: se da un
lato questo fatto può rinviare al complesso architettonico alle falde del
Parnaso, dall’altro sarebbe ingenuo pensare che Mähler conoscesse in
dettaglio la topografia del sito, e soprattutto che intendesse fornirne
nel suo quadro una rappresentazione fedele.
La foggia ‘repubblicana’ dei capelli di Beethoven e la sua entusiasti-
ca idealizzazione della figura del Console autorizzano il trasferimento
della scena al di qua del mar Ionio, dove i templi a pianta circolare
corrispondono ai luoghi dedicati al culto di Vesta. Peripteri, ovvero
dotati di cella interna, i templi dedicati nell’Urbe e dintorni – per
esempio a Tivoli – alla dea romana del fuoco sono a pianta circolare
come quello di Atena Pronaia. Nell’economia di un quadro di genere
come quello di Mähler il tempio che s’intravede sullo sfondo opera
quindi una sintesi, squisitamente neoclassica, fra la Grecia e Roma; al
netto di un dettaglio trascurabile come l’assenza della cella interna,
lo scenario dirige l’attenzione dell’osservatore verso l’esperimento,
tentato da Beethoven nell’autunno del , del Fuoco di Vesta.
Rinviando alla descrizione della scena d’apertura del dramma di
Schikaneder, i cipressi che si ergono dinanzi al tempio completano il
quadro dei riferimenti. Anche qui, tuttavia, l’incongruenza è eviden-
te, giacché il “giardino incantevole” non è lo scenario in cui si leva il
tempio di Vesta, bensì quello in cui si accomiatano, dopo una notte d’a-
. Thayer’s Life of Beethoven, p. : “in the background is a temple of Apollo”.
. Spostandosi nella vicina Marmarià, distante meno di un chilometro dal complesso
architettonico di Delfi.
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more, Volivia e Sartagones. Nondimeno, allestendo il proprio scenario
Mähler fa leva sul valore emblematico dei cipressi, alberi–simbolo del
lutto le cui chiome piramidali sono inscrivibili in due triangoli isosceli
parzialmente sovrapposti. La scelta del cipresso potrebbe rinviare al
mito di Ciparisso, giovane che uccise per errore il cervo ricevuto in
dono e che, non trovando pace dal dolore, fu trasformato da Apollo
in un albero stillante resina. Anche sotto questo aspetto, tuttavia, il
quadro di Mähler si sottrae a un’esegesi univoca per almeno tre ragio-
ni: ) i cipressi sono due e non uno; ) l’eventuale riferimento al mito
di Ciparisso riaprirebbe la questione, sostanzialmente insondabile,
dell’orientamento sessuale di Beethoven; ) la biografia di Beethoven
non registra a quest’epoca lutti di persone amate. Dunque è oppor-
tuno limitare le ipotesi al rinvio al Fuoco di Vesta, cronologicamente
compatibile con l’epoca di conoscenza fra il pittore e il musicista e con
quella, di poco successiva, di realizzazione del ritratto.
Al di qua dei molti enigmi proposti da uno sfondo in bilico fra
convenzionalità e significazione simbolica, la chiarezza degli spazi
nella parte luminosa del quadro contrasta con l’indefinitezza di quelli
nella parte opposta, dominata dal profilo minaccioso dell’albero dalla
fisionomia irregolare la cui chioma emerge dall’oscurità in cui Beet-
hoven abbandona, volgendosi, la toga. Questo indumento introduce
nel quadro un ulteriore elemento d’incertezza. L’atto di svestirla può
simboleggiare l’abbandono dei panni curiali in favore di quelli borghe-
si da parte dell’artista indipendente, esponente del ceto affermatosi
con la Rivoluzione. Un’altra ipotesi si basa sull’analogia col ritratto del
nonno paterno di Beethoven, eseguito da Leopold Radoux nel  e
amorevolmente custodito dal nipote, che lo tenne sempre appeso nel-
le sue innumerevoli dimore. In esso Ludwig senior, da poco rimasto
vedovo, veste una toga scura. Inscrivendo il concetto di lutto in quello
più generale di “gloom”, Jander ritiene che l’abbandono di una toga
scura da parte di Ludwig junior simboleggi la fuoruscita — documen-
tata dalla frase che suggella il Testamento — da un periodo di crisi.
È probabile che le ipotesi siano entrambe veritiere; ma più di esse
interessa, nel quadro che testimonia l’uscita dall’abisso spalancatosi a
Heiligenstadt, il connubio felice fra Arte e Natura.




.. Messa a fuoco
La luce conquistata in lotta col silenzio nell’ultima parte della Quinta
Sinfonia è l’elemento da cui nasce la Sesta: Sinfonia caracteristica / oder
Erin<n>erungen an das Landleben (Sinfonia caratteristica o ricordi della
vita in campagna), aveva annotato Beethoven in una pagina del suo
quaderno; ma più avanti, col probabile intento di allentare i vincoli
programmatici, aveva corretto il sottotitolo in Eine Erinnerung an das
Landleben (Un ricordo della vita in campagna). Il passaggio al singola-
re rende l’atto di memoria più vago, e più sfumati i suoi contorni
temporali. Benché il plurale Erinnerungen compaia come sottotitolo
nell’edizione in parti staccate pubblicata nel , l’intento di Beet-
hoven — sottrarre la Sinfonia alla tirannia di un programma esplicito
— appare chiaro sin dalla denominazione dei movimenti.
La definizione dei cinque titoli fu il prodotto di una messa a fuoco
graduale; prima di descrivere le tappe di questo processo è però opportu-
no citare due appunti rivelatori dell’intenzione di affidare all’intelligenza
dell’ascoltatore l’individuazione dei contenuti: “man überläßt es dem Zu-
hörer sich selbst / die Situationen auszufinden” (“si affida all’ascoltatore /
il compito d’immaginare le situazioni”), scrive Beethoven sul secondo e
sul terzo rigo di quello stesso foglio in cui accenna alla Sinfonia come a
una serie di Erin<n>erungen; e poi, verso la fine del quaderno, “sinfonia pa-
storella — wer auch nur je eine jdee / vom landleben erhalten, kann / sich
ohne viele überschriften / selbst denken, was der autor <will>” (“sinfonia
pastorella — chi possiede anche solo un’idea vaga della vita in campagna
. L, f. r, rr. –.
. Idem, f. r, margine superiore (d’ora in poi: m.s.).

 Sotto la volta celeste
può immaginare senza tanti titoli quel che l’autore <intende>”).
Prima di assumere la fisionomia osservabile nell’elenco definitivo, i
titoli dei movimenti cominciano a delinearsi negli schizzi. Inizialmente
subordinato a quello generale, un po’ più avanti il primo diventa Scena
ankunf<t> auf dem lande wirkung / aufs gemüth (Scena arrivo in campagna
azione / sullo spirito). Di seguito Beethoven annota, già in forma defi-
nitiva, il secondo titolo: Scene am Bach. Destinato soltanto a un ritocco
leggero, anche il terzo appare già formulato, Scena festliches Zusammen-
sejn (Scena ritrovo festoso). Elemento naturale caratteristico del quarto
movimento, il tuono era comparso in un altro quaderno, adoperato fra
l’estate del  e i primi mesi del : “Donner. Bassi”, aveva scritto
Beethoven a corredo di un’ascesa su un tremolo annotata su un rigo
in chiave di basso; nel quaderno della Pastorale il termine ricompare in
forma incompleta (“Donn”) al disopra di un appunto musicale di tipo
analogo. Per quanto attiene al quinto e ultimo titolo, qualche indizio –
ausdruks des Danks (espressione del ringraziamento) e herr wir danken dir
(Signore ti ringraziamo) – compare in due punti di un foglio contenente
appunti musicali a esso riconducibili.
Prefigurati negli schizzi, il titolo della Sinfonia e quelli dei diversi mo-
vimenti andranno soggetti a un ulteriore affinamento nel corso dei mesi
che separano la stesura della partitura, compiuta a fine , e la pubbli-
cazione della prima edizione a stampa, avvenuta la primavera successiva.
Al centro di questo arco temporale si colloca il concerto del  dicembre
, il cui programma oggi perduto si ritrova nella trascrizione procu-
rata cinque settimane dopo dalla «Allgemeine musikalische Zeitung».
. L’appunto si trova in un foglio appartenente alla porzione berlinese del quaderno
originario (B, p. , rr. –).
. B, p. , m.s. e r. .
. B, p. , r. . In precedenza, della Scena al ruscello era comparso solo un accenno
all’andamento, “Adte con moto” (L, f. v, m.s.). Più avanti Beethoven inserì un’indicazione
relativa al ruscello che bagna il villaggio di Dornbach, sito a un quarto d’ora di cammino dalla
sua casa di Heiligenstadt (“Bach in Dornbach”, B, p. , m.s.).
. B, p. , r. .
. Quaderno Landsberg  (Berlin, Staatsbibliothek), f. , m.s. e r. .
. L, f. r, m.s. e r. .
. B, p. , rr.  e .
. «Allgemeine musikalische Zeitung» XI,  gennaio , pp. –: . L’elenco
dei pezzi eseguiti è preceduto da una certificazione di fedeltà al dettato dell’avviso: l’anonimo
estensore dell’articolo dice infatti “Ich gebe sie (= l’ordine in cui i pezzi si succedettero: “die
Ordnung, in welcher sie auf einander folgten”) mit den eigenen Worten des Zettels an”.
. Quinta, poi Sesta 
Un confronto sinottico fra i titoli successivamente assunti da Sinfonia e
movimenti schiude un quadro interessante:
Mov. Partitura autografa Programma del
concerto
Prima edizione
– Sinfonia ta Pastoral–Symphonie



















bey der Ankunft auf
dem Lande im
Menschen erwachen.
I. Allegro, mà non
molto. Erwachen
heiterer Empfindungen
bey der Ankunft auf
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II Scene am Bach.
Andante molto moto
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tes Stück. Scene am
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IV Donner und Sturm.
Allegro.
tes Stück. Donner




















 Sotto la volta celeste
Nei documenti destinati al pubblico il titolo della Sinfonia acquisi-
sce l’aggettivo Pastoral–, assente nella partitura autografa come l’indi-
cazione relativa alla preponderanza dell’espressione del sentimento
sulla pittura. Celeberrima, la dichiarazione è il risultato di una decanta-
zione documentata dal quaderno di schizzi. Più che un’affermazione,
il primo passo è una sorta di riflessione: “Jede Mahlerei nachdem sie in
der Instrumentalmusik zuweit / getrieben verliehrt”; verissimo, se
spinta all’eccesso la pittura perde efficacia, nella musica strumentale;
infatti “auch ohne beschreibungen” — incalza Beethoven — “wird
man das ganze welches mehr Empfindungen / als Tongemählde er-
kennen”: anche senza descrizioni si capirà che il tutto è più sentimenti
che pittura sonora. In un’altra fonte, il quaderno adoperato per ab-
bozzare la Fantasia op. , destinata a concludere il concerto del 
dicembre  e pertanto databile agli ultimi mesi di quell’anno, Beet-
hoven formula — forse in vista della redazione di una nota poi abortita
d’introduzione all’evento — una sorta di titolo programmatico che
compendia le sue riflessioni intorno al nodo estetico della Sinfonia.
Venendo ai movimenti, si nota come nel programma del concerto
manchino le indicazioni di andamento, presenti in ordine inverso
rispetto ai titoli nell’autografo e nell’edizione a stampa. Un altro tratto
saliente del programma è la sottolineatura della continuità fra terzo,
quarto e quinto movimento: le due diverse forme del verbo “einfallen”
(“fällt ein”; “in welches einfällt”) equivalgono infatti all’italiano “attac-
ca”, normalmente adoperato all’epoca per indicare l’avvicendamento
senza soluzione di continuità fra pezzi diversi.
Scendendo nei dettagli, il titolo del primo movimento registra
l’attenuazione e il successivo rimpiazzo dell’aggettivo vòlto a trasmet-
tere il senso di piacere suscitato dall’arrivo in campagna: le sensazioni
“angenehmere”, “più piacevoli” della partitura autografa diventano
“angenehme”, semplicemente “piacevoli” nel programma del con-
. B, p. , rr. –. Cfr. Capitolo II.
. B, p. , rr. –.
. Cfr. Capitolo III, n. .
. L’elenco dei pezzi contenuto nel programma trascritto dalla «Allgemeine musika-
lische Zeitung» non fornisce alcun dettaglio per i movimenti della Quinta (allora: Sesta)
Sinfonia. Essa risulta annunciata solo come “Grosse Sinfonie in C moll (No. ).” Dunque la
spettacolare transizione fra i suoi ultimi due movimenti giunse completamente inattesa.
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certo; nell’edizione a stampa esse diventano poi “heitere”, “serene”.
A questo cambiamento s’accompagna, ed è forse collegato, un rad-
dolcimento nell’indicazione di andamento, che da “Allegro ma non
troppo” diventa “Allegro, mà non molto”.
Il titolo del secondo movimento è l’unico a non subire variazioni,
come se Beethoven avesse fissato fin dall’inizio il carattere del pezzo.
Una leggera oscillazione si registra nell’andamento, in cui l’indicazio-
ne “Andante molto moto quasi Allegretto” è parzialmente revocata
già nell’autografo mediante la cancellazione delle due ultime parole;
nondimeno, il desiderio d’imprimere al movimento un surplus d’ener-
gia è testimoniato dalle indicazioni successive: “Andante con moto”
nell’edizione in parti staccate e “Andante molto moto” in quella in
partitura.
Col terzo movimento s’inaugura la sequenza più linearmente nar-
rativa della Sinfonia, caratterizzata dalla mancanza di soluzione di con-
tinuità fra i tre pezzi variamente attinenti alla descrizione dell’evento
naturale. Prefigurato negli schizzi, il titolo Lustiges Zusammenseyn der
Landleute presenta una sola, trascurabile variante nel programma, in
cui il prefisso “Zu–“ è sostituito dal prefisso “Bey–”. Una variante
importante caratterizza invece il titolo del quarto movimento, la cui
idea iniziale è negli schizzi un rullo di timpano incaricato di sugge-
rire un rombo di tuono. Presente nell’autografo e nel programma,
oltre che negli schizzi, la parola “Donner” (“tuono”) è sostituita in
entrambe le edizioni a stampa dalla parola Gewitter, seguita da Sturm.
Il temporale (“Gewitter”) è in effetti un fenomeno più complesso
del singolo tuono, ma soprattutto costituisce uno stadio preliminare
rispetto all’evento eccezionale della tempesta (“Sturm”).
Il canto intonato dai pastori dopo il dissolvimento dei nembi (Hir-
tengesang) è indicato espressamente nelle fonti musicali ma non nel
programma, il quale però conserva il riferimento alla divinità (an die
Gottheit) destinato a cadere nelle edizioni a stampa. Se in questa caduta
. Il comparativo “angenehmere” ritornerà nel recitativo — scritto con ogni probabilità
da Beethoven stesso — con cui il Baritono solleciterà l’intervento del coro nel Finale della
Nona Sinfonia: “O Freunde, nicht diese Töne! Sondern laßt uns angenehmere anstimmen,
und freudenvollere!” (“O amici, non questi suoni! Lasciatecene invece intonare altri, più
piacevoli e pieni di gioia!”).
. L’edizione in partitura pubblicata nel  ripristina l’andamento ”Andante ma non
troppo” dell’autografo.
 Sotto la volta celeste
abbia giocato un qualche ruolo la censura non è agevole dire: certo,
nella cattolicissima Vienna un inno levato a una divinità non identi-
ficabile con sicurezza col Dio dei cristiani poteva suscitare diverse
obiezioni. D’altro lato occorre considerare che la pubblicazione in
partitura della Sinfonia precedette di un solo anno quella del Quartet-
to op. , la cui Canzona di ringraziamento è devotamente offerta alla
divinità, entità dietro la quale poteva celarsi, in un’opera non sacra, il
Dio cristiano. Il venir meno del riferimento esplicito an die Gottheit
comporta una variante nell’aggettivazione dei sentimenti suscitati dal
recedere della tempesta: definiti inizialmente benefici (wohltätige), essi
divengono ‘ingenuamente’ lieti (frohe).
.. Scene cassate
Riesaminando dall’alto le modifiche a cui i titoli soggiacquero durante
la gestazione della Sinfonia, un fenomeno si segnala con un’evidenza
scarsamente rilevata dagli esegeti: la riduzione a una sola occorrenza
del termine “scena”. Benché l’unica scena della Pastorale sia quella am-
bientata presso il ruscello, nel quaderno di schizzi la parola è premessa
anche ai titoli del primo (Scena ankunf<t> auf dem lande wirkung / aufs
gemüth) e del terzo movimento (Scena festliches Zusamensejn). Non è
inutile rilevare come nelle indicazioni poi revocate il termine “scena”
compaia in lingua italiana, mentre in quella conservata esso compaia in
lingua tedesca (Scene). La differenza potrebbe dipendere dalla presenza
implicita, nelle indicazioni revocate, di un punto o di un “a capo”; co-
me se Scena definisse il genere del pezzo, mentre le parole successive
descrivessero l’azione ospitata al suo interno. Viceversa, il sintagma
Scene am Bach identifica un concetto estetico, nonché una situazione,
descrivibile nella sua vaga oggettività nella lingua materna dell’autore;
la mancanza di elementi ulteriori indica l’assenza di un’azione vera e
propria, o per lo meno l’indefinitezza dei suoi contorni.
L’esperienza del Fidelio, e prima ancora il breve contatto col Fuoco
di Vesta, aveva indotto Beethoven a confrontarsi ripetutamente col con-
cetto di scena; nondimeno nessuno dei sedici pezzi che compongono
. L’edizione Schlesinger riporta il titolo in italiano: CANZONA di ringraziamento in
modo lidico offerta alla divinità da un guarito.
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il Fidelio reca, né in tedesco né tanto meno in italiano, tale attributo.
Ciononostante almeno uno di essi, l’Aria cantata in catene da Flore-
stano all’inizio del secondo atto, è riconducibile al binomio formato
da scena e pezzo lirico, genere praticato da Beethoven sin dagli anni
di apprendistato. È quasi un peccato che la collocazione a inizio atto
abbia indotto il compositore a chiamare il numero “Introduktion und
Arie”, perché l’ampia pagina orchestrale che precede la sezione lirica
avrebbe certo meritato l’attributo di “Scena”, giusta la definizione che
di questa fornisce Sulzer:
Noi prendiamo qui il termine non nel significato derivato relativo a una
parte del dramma, che si chiama “Auftritt”. Invece intendiamo con esso il
luogo in cui ha luogo l’azione dello spettacolo. In questo senso la parola
ha un significato più o meno ampio, poiché essa indica il paese, la città,
o specificamente il luogo, ovvero se l’azione si svolge all’aperto in luogo
pubblico o in una casa.
Nella genesi della Sinfonia Pastorale l’eliminazione del termine
Scena nei due casi in cui esso significava “Auftritt” attira l’interesse
verso la permanenza nel terzo del termine Scene; il quale, seguito dalla
locuzione avverbiale am Bach, identifica nel movimento lento il luogo
“unter freyem Himmel” in cui si svolge una “Handlung” i cui dettagli
“man überläßt [. . . ] dem Zuhörer sich selbst [. . . ] auszufinden”.
. S, Allgemeine Theorie, s.v.: “Wir nehmen hier das Wort nicht in der abgeleiteten
Bedeutung für einen einzelnen Theil des Drama, den man sonst Auftritt nennt. Sondern
verstehen dadurch den Ort, wo die Handlung des Schauspiels vorfällt. In diesem Sinne hat
das Wort eine weitere, oder engere Bedeutung, da es entweder das Land, und den Ort,
oder insbesonder den Plaz anzeiget, nämlich, ob die Handlung unter freyem Himmel auf
einem öffentlichen Plaz, oder in einem Hause vorgeht”.
. La diade “Scena ed Aria” ricomparirà, seppur in forma indiretta, sul cammino della
Pastorale in occasione del suo debutto. Dopo l’esecuzione della Sinfonia il programma
del concerto del  dicembre  prevedeva quella di un pezzo vocale (cfr. «Allgemeine
musikalische Zeitung» XI,  gennaio , pp. –: . “II. Arie, gesungen von Dem.
Killitzky”). Pubblicata a Lipsia nel , l’”Arie” cantata da Josephine Killitzky (Killitschky),
— moglie del violinista Ignaz Schuppanzigh, amico di Beethoven — era in realtà una Scena
ed Aria: “Ah, perfido!”, op. , composta nel  ed eseguita varie volte in pubblico negli
anni seguenti. Il testo verbale della Scena, tratto da Achille in Sciro del Metastasio (III, iii),
contiene un accenno ai fulmini che devono colpire il Pelide, reo d’aver abbandonato Dei-
damia. Intonato subito dopo l’esecuzione della Sinfonia Pastorale, il testo del Metastasio
ripropone l(‘invocazione dell)a furia degli elementi nella più convenzionale delle sue acce-
zioni simboliche, ed instaura così un interessante rapporto intertestuale con il temporale e
la tempesta che deflagrano nella Sinfonia.
 Sotto la volta celeste
Quantunque in un primo momento Beethoven avesse pensato
a una successione di scene interrotta da un tuono, nella versione
definitiva la Sinfonia assunse una fisionomia alquanto diversa. La
continuità fra terzo, quarto e quinto movimento denota un’attitudine
narrativa che invano si cercherebbe nei primi due; i quali, oltre a non
essere collegati sotto l’aspetto musicale, non lo sono nemmeno sotto
l’aspetto semantico, considerata la genericità dei sentimenti sereni
risvegliati dall’arrivo in campagna e la vaghezza dell’azione che si
compie in riva al ruscello. Ad onta dei tentativi di ricondurre la sinfonia
a un disegno unitario, occorre prendere in seria considerazione l’idea
che la Pastorale sia una Sinfonia strutturalmente ibrida, formata da
una sezione statico–contemplativa (I, II) e da una dinamico–narrativa
(III–IV–V).
Appartenendo alla prima sezione, l’unica scena superstite corri-
sponde a una delle Erinnerungen a cui Beethoven accenna negli schizzi.
Sottratta al tempo storico di una sequenza rettilinea di eventi quali
festa, evento atmosferico e canto di ringraziamento, la Scena al ruscello
risulta sospesa nel tempo astorico dell’idillio. Alla luce delle intenzioni
velatamente programmatiche dei pannelli centrali di grandi lavori
coevi come il Quarto Concerto per pianoforte o il Concerto per vio-
lino, la circostanza non sorprende; essa documenta al contrario il
compimento di un processo ideativo cominciato qualche anno pri-
ma a contatto con un luogo specifico del polittico orchestrale. Se il
movimento lento era il terreno ideale per la creazione di un quadro
statico come un idillio, il momento autenticamente eversivo della
Pastorale è, come già nella Sonata omonima, il movimento iniziale.
Il contrasto fra la dinamicità della forma–sonata e la staticità dei ma-
teriali destinati a riempirla, dai temi al ritmo armonico, è il primo
responsabile della fisionomia anomala del tempo d’avvio, pezzo che
non a caso Beethoven aveva pensato d’intitolare Scena. La decisione di
sopprimere il termine preso dal lessico teatrale dovette rimontare al
desiderio di preservare, al netto della deroga autorizzata dall’opzione
“caratteristica”, la riconoscibilità del genere sinfonia. Questo il motivo
per cui, adattato alla grafia tedesca, nella partitura autografa e in tutti i
. Richard W, Time, Morality, and Humanity in Beethoven’s Pastoral Symphony, «Jour-
nal of the American Musicological Society»  (), pp. –: . Una versione lie-
vemente ritoccata di questo articolo forma il quarto capitolo di I., The Characteristic
Symphony in the Age of Haydn and Beethoven, Cambridge, Cambridge University Press, .
. Quinta, poi Sesta 
documenti successivi il termine “scena” compare una volta sola, per
indicare l’importantissima Scene am Bach.
.. Anomalie canore
Il mantenimento del termine “scena” costituisce un appiglio indispen-
sabile per i sostenitori di una lettura programmatica del tempo lento.
D’altro lato, l’unicità di tale occorrenza rende problematica l’adozione
di un approccio analogo nell’esegesi dei pannelli attigui, il monobloc-
co evocativo d’esordio e il trittico narrativo finale. Concentrandosi
sulla Scena al ruscello, Jander vi aveva colto una nuova confessione
— dopo quella della Quinta — dell’incipiente sordità di Beethoven.
Ampliando l’angolo visuale, Will vi aveva ravvisato invece l’annuncio
dell’imminente tempesta, la teofania che costituisce l’evento–cardine
della Sinfonia. Ambedue gli esegeti avevano convogliato gran parte
della loro attenzione sul trio degli uccelli, ma senza tenere conto di
un dato incontestabile: l’anomalia del verso dell’usignolo.
Secondo Jander, infatti, il trio degli uccelli trasmette un monito
divino che, oltre a essere criptico e malinconico, è anche reso insi-
stente dalla ripetizione. Rilevando l’elusività di un profilo assai poco
melodioso, Knapp separa il verso dell’usignolo da quelli di quaglia e
cucù, identificabili con sicurezza in base alla loro meccanicità. Se Beet-
hoven non avesse scritto “Nachtigall”, nessuno avrebbe mai messo
in relazione un semplice trillo col canto di un usignolo. Osservati da
vicino, separatamente o nella combinazione esperita dall’autore, i tre
versi possono risultare sì criptici, ma nulla autorizza a riconoscervi
tratti malinconici. La malinconia può derivare dal contenuto ominoso
del monito, ma essa non è una qualità intrinseca dei versi evocati dal
flauto, dall’oboe e dal clarinetto. Quello del cucù assolve di norma il
compito di annunciare la primavera; considerando il Lied composto
da Beethoven, quello della quaglia esorta alla devozione; identificato
un po’ a forza con quello del più garrulo fra i pennuti, il primo non è
un vero canto. L’inizio esitante su una nota sola, il successivo approdo
a quella appena più in alto e il passaggio graduale alla modalità del
trillo fanno percepire il verso con cui l’episodio si apre non già come
un canto malinconico, ma come un annuncio della notte incipiente.
 Sotto la volta celeste
Più che come un componente di un trio, l’usignolo si presenta dun-
que come una sorta di araldo incaricato di predisporre uno scenario
nuovo. Knapp suggerisce infatti di modificare la lettura di Jander affer-
mando che il trio degli uccelli comunica un monito divino criptico
al termine di una giornata sin lì trascorsa in armonia presso il ruscel-
lo. L’arresto improvviso del flusso musicale in un episodio profetico
dal profilo di cadenza induce a ritenere che, annunciando la notte,
l’usignolo–araldo riduca per incanto il ruscello al silenzio.
L’ipotesi di Knapp è senz’altro affascinante, e contribuisce a revo-
care definitivamente l’idea che la Sinfonia possieda un filo narrativo
unico. Ma se la notte cala al termine del tempo lento, festa, tempesta
e ringraziamento hanno luogo il giorno dopo; e questo, in un’opera
di concezione classica come la Pastorale, è quanto meno improbabile.
Dunque l’affermazione di Knapp rafforza l’ipotesi della coesistenza
nella Sinfonia di una sezione evocativa fatta di ricordi e di una sezio-
ne narrativa polarizzata intorno alle suggestioni derivanti dall’evento
atmosferico.
Voltando le spalle a una lettura programmatica, nell’interruzione
del flusso musicale provocata dall’intervento degli uccelli Will ravvisa-
va l’annuncio dell’inserimento nella Sinfonia di un elemento estraneo.
Essendo questo la tempesta, insieme all’Allegretto della Settima e alla
Große Fuge uno dei grandi unica nell’opera di Beethoven, Will mette
in relazione il secondo tempo della Pastorale col quarto, allineando
così la propria ipotesi a quella formulata da Webster a proposito della
Sinfonia degli addii. Secondo quest’ultima, l’anomalia del Finale sareb-
be stata annunciata da Haydn mediante un messaggio criptico infilato
nel primo movimento; il quale, concepito come di consueto in forma–
sonata, propone l’anomalia di un tema che sboccia improvviso nel
cuore dello sviluppo e rimane avulso da ogni processo d’elaborazione.
L’estraneità di quelle sedici battute rispetto alla struttura fortemente
coesa del pezzo è identificata da Webster come il preannuncio della
. K, A Tale of Two Symphonies, p. : “The prophetic trio of birds conveys a
cryptic warning from God at the end of an otherwise harmonious day spent ‘by the brook’
[. . . ] The nightingale acts as more than a herald, functioning also as the apparent agent for
the wondrous effect of silencing the brook.”
. Intorno all’evento traumatico della tempesta sono disposti simmetricamente a
coppie gli altri quattro movimenti del Portrait musical de la Nature di Knecht, opera
programmatica in cinque quadri invocata spesso quale antecedente della Sinfonia Pastorale.
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presenza nell’architettura della Sinfonia di un ulteriore corpo estraneo,
più cospicuo e formalmente dirompente: il Larghetto che interrompe
il Rondò e conclude la Sinfonia con la singolare sequenza degli addii.
Commentando la tesi antiprogrammatica di Will, peraltro difendi-
bile sotto vari altri aspetti, Knapp richiama un’osservazione di Dahl-
haus relativa al significato non univoco dell’idea di “absolute Musik”;
la quale, oltre a designare musica strumentale capace di significazione
autonoma poiché “ab–soluta”, sciolta da legami con elementi estra-
nei all’universo sonoro, designa anche musica in grado di consentire
l’accesso all’Assoluto inteso in senso teologico. In questa seconda
accezione l’idea di musica assoluta è d’importanza capitale nell’esegesi
non solo della Scena al ruscello, ma della Sinfonia Pastorale nel suo
complesso.
.. Un Corale
Coerentemente col titolo del suo studio, Knapp passa quindi a esami-
nare gli elementi in comune fra le due sinfonie. Già rilevato da Jander,
il primo — l’analogia fra la scintilla da cui deflagra la Quinta e il moti-
vo a cui dà luogo, nella Sesta, la combinazione fra il verso della quaglia
e quello del cucù — acquista peso ulteriore grazie all’osservazione
effettuata da Knapp a proposito dell’usignolo.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. II (Scene am Bach), bb. –, oboi e clarinetti.
. Il tema ‘estraneo’ occupa le bb. –; a proposito del suo ruolo nel primo
movimento e più in generale nella Sinfonia si veda James W, Haydn’s ‘Farewell’
Symphony and the Idea of Classical Style: Through–Composition and Cyclic Integration in His
Instrumental Music, Cambridge–Mass., Cambridge University Press, , p. .
. Carl D, Die Idee der absoluten Musik, Kassel, Bärenreiter,  (trad. it. L’idea
di musica assoluta, Scandicci, La nuova Italia, ).
 Sotto la volta celeste
Perché, se la loro profezia riguarda la tempesta imminente, la quaglia e il cu-
cù nella Scena al ruscello si coordinano per cantare il motivo d’apertura della
Quinta Sinfonia? Per rispondere in modo soddisfacente a questa domanda
dobbiamo intendere l’illusione aviaria non come un’invocazione isolata
e mirata, ma come uno fra i molti complessi legami fra le due sinfonie,
operanti a diversi livelli.
Non è il caso di passare in rassegna tutti gli elementi individuati da
Knapp, alcuni dei quali già discussi in precedenza. Uno di essi, tuttavia,
merita un qualche approfondimento.
Descrivendo il passaggio dalla Tempesta al Canto di pastori, Knapp
afferma che l’inciso dal profilo arcuato intonato a valori lenti nel
punto di svolta della Pastorale è stato da tempo riconosciuto come una
citazione da “Brich an, o schönes Morgenlicht”, il Corale che risplende al
centro della seconda parte dell’Oratorio di Natale (BWV , n. ).
. K, A Tale of Two Symphonies, p. : “Why, if their prophecy concerns the
storm to come, do the quail and cuckoo in the Scene by the Brook combine to sing the
opening motive from the Fifth Symphony? To answer this question satisfactorily, we must
understand the avian allusion, not as an isolated, focused invocation, but as one of a number
of intricate links between the two symphonies, operating on many levels.”
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Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. IV (Gewitter, Sturm), bb. –.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Johann Sebastian B, Weihnachts–Oratorium (Oratorio di Natale),
BWV . N. , Corale “Brich an, o schönes Morgenlicht”, bb. –.
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Ammesso che Beethoven stesse davvero citando Bach, l’inciso deri-
verebbe non dalla prima ma dall’ultima frase del Corale, quella a cui
sono sottoposte le parole “und letztlich Friede bringen”.
Brich an, o schönes Morgenlicht, Spunta, bella luce del mattino,
Und laß den Himmel tagen! e fa’ che sia giorno in cielo!
Du Hirtenvolk, erschrecke nicht, Tu popolo di pastori, non tremare,
Weil Dir die Engel sagen perché gli angeli ti dicono
Daß dieses schwache Knäbelein che questo debole bambino
Soll unser Trost und Freude sein, sarà nostra gioia e consolazione,
Dazu den Satan zwingen perciò vincerà Satana
Und letztlich Friede bringen! e infine ci porterà la pace!
Il testo intonato da Bach è la nona strofa di “Ermuntre dich, mein schwa-
cher Geist” (“Fatti coraggio, mio debole spirito”), un canto natalizio di Johann
Rist che, nell’intonazione di Johann Schop, aveva inaugurato una raccolta
di canti apparsa a Lüneburg a metà Seicento; in essa il verso la cui intona-
zione costituisce l’oggetto della supposta citazione bachiana compare in
una variante che proietta la facoltà pacificatrice di Gesù Bambino in uno
scenario più ampio (“und alles wiederbringen”, “e riportare tutto”).
Se da un lato è improbabile che Beethoven volesse introdurre in
un’opera pensata per il grande pubblico una citazione così nascosta come
un inciso tratto dalle ultime note di un corale luterano verosimilmente
ignoto a buona parte dei viennesi, dall’altro è indubbio che il riferimento
alla luce che illumina beneficamente il giorno, infondendo in un popolo di
pastori sentimenti di fiducia nei disegni del Divino, arricchisce in maniera
notevole il significato simbolico del passaggio dall’evento naturale al
ringraziamento collettivo.
Considerando ancora per un attimo l’ipotesi del rimando intenzio-
nale a Bach, un altro elemento rende plausibile il legame oltre alla pace,
riconquistata nell’Oratorio di Natale con l’avvento del Salvatore e nella
Sinfonia Pastorale col diradarsi dei nembi. Mentre l’intonazione di Schop
scandisce i versi di Rist in tempo ternario, quella di Bach li propone in
tempo ordinario, lo stesso adottato da Beethoven. Dunque, l’ipotesi di
un rapporto diretto fra l’Oratorio di Natale e la Sinfonia Pastorale pare
. Himmlische Lieder,  voll. a c. di Johann Rist, Lüneburg, Stern, –. Oltre che da
Bach, la melodia di Schop era stata utilizzata anche da altri compositori, fra cui Buxtehude (“Du
Lebensfürst, Herr Jesu Christ”, BuxWV ) e Telemann (due volte in altrettanti lavori omonimi,
una cantata sacra e un preludio corale per organo, rispettivamente TWV :a e TWV :).
 Sotto la volta celeste
rafforzarsi, quantunque Beethoven non avesse certo bisogno del nullao-
sta di Bach per scandire in / un Corale attestato in / nel repertorio
luterano. D’altro lato, proprio Bach aveva utilizzato in altri suoi lavori
lo stesso Corale, rispettandone la scansione ternaria tre volte su tre; a
prescindere dalla differenza ritmica, il secondo dei tre reimpieghi presenta
alcuni elementi d’interesse in relazione al supposto utilizzo della melodia
corale da parte di Beethoven.
Occorrendo in un pezzo incluso nel cosiddetto Himmelfahrts–Orato-
rium, una cantata (“Lobet Gott in seinen Reichen”, BWV ) composta per la
festa dell’Ascensione — con ogni probabilità, nel  — il nuovo utilizzo
della melodia di Schop cade a brevissima distanza da quello documentato
nell’Oratorio di Natale, eseguito a Lipsia nell’inverno precedente. Incari-
cato di commentare il racconto dell’evento prodigioso, il Corale n. 
dell’Oratorio dell’Ascensione intona la quarta strofa di un testo alternativo
sottoposto da Rist alla melodia di Schop, “Du Lebensfürst, Herr Jesu Christ”:
Nun lieget alles unter dir, Ora tutto è sotto di te,
Dich selbst nur ausgenommen; eccetto te stesso;
Die Engel müssen für und für gli angeli saranno sempre
Dir aufzuwarten kommen. pronti a servirti.
Die Fürsten stehn auch auf der Bahn I principi vengono in fila
Und sind dir willig untertan; disposti a sottomettersi a te;
Luft, Wasser, Feur’ und Erden aria, acqua, fuoco e terra
Muß Dir zu Dienste werden. dovranno essere al tuo servizio.
. La destinazione liturgica dei tre lavori in cui “Ermuntre dich, mein schwacher Geist” fa la
sua comparsa, oltre che nell’Oratorio di Natale, è la festa dell’Ascensione. La prima occorrenza
della melodia è documentata nel pezzo conclusivo della cantata “Gott fährt auf mit Jauchzen”
(BWV ), composta a Lipsia nel ; la seconda in una cantata di nove anni posteriore (v. infra);
la terza in uno dei pezzi per voce e basso continuo inclusi nella raccolta Die geistlichen Lieder
und Arien mit Generalbaß aus Schemellis Gesangbuch, messa a punto da Bach non prima del 
(BWV –: il pezzo in questione reca il numero di catalogo BWV ).
. Il momento dell’Ascensione è descritto nel Recitativo n. , basato su un breve testo
formato dalla giustapposizione di due versetti tratti rispettivamente dagli Atti degli Apostoli (Atti
, –) e dal Vangelo di Marco (Mc , ): “Und war aufgehoben zusehends und fuhr auf gen
Himmel, eine Wolke nahm ihn weg von ihren Augen, und er sitzet zur rechten Hand Gottes”
(“E fu elevato in alto sotto i loro occhi e fu assunto in cielo, una nube lo sottrasse al loro sguardo,
e sedette alla destra di Dio”). Dal versetto successivo degli Atti (Atti , : “Allora ritornarono a
Gerusalemme dal monte detto degli Ulivi [. . . ]”) si evince inoltre che quello dell’Ascensione
fu con ogni probabilità un ‘luogo’ ben noto a Beethoven, il quale vi aveva ambientato qualche
anno prima il proprio oratorio.
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Il distico finale — “Luft, Wasser, Feur’ und Erden / Muß Dir zu
Dienste werden” — intrattiene un rapporto significativo col passo
della Sinfonia Pastorale in cui risuona la melodia corale: aria, acqua,
fuoco e terra devono mettersi diligentemente al servizio della Divinità,
rivelatasi nella cantata col prodigio dell’Ascensione e nella Sinfonia
con una tempesta dal valore ben più che atmosferico.
Se l’eventualità che Beethoven citasse Bach è dunque legata a una
sua indimostrabile conoscenza dei due oratorii, non si può escludere
che questi fossero in qualche modo presenti sulla scena musicale
viennese. La circolazione di copie manoscritte è un fenomeno di cui
è difficile tenere traccia, ma l’ambizioso progetto di pubblicazione
avviato nel  dall’editore Hoffmeister e la comparsa l’anno seguente
dell’epocale monografia di Forkel sono sintomi chiari dell’interesse
suscitato dalla vita e dall’opera di Bach all’inizio dell’Ottocento.
.. Arco o scala?
Avvalorando la lettura di Will, che nel punto culminante della Pastorale
riconosce un’autentica teofania, Knapp afferma che in virtù della sua
fisionomia arcuata, della sua collocazione dopo la tempesta e del suo
radicamento nella tonalità di Do maggiore l’inciso corale acquista
il valore di un arcobaleno; e dunque, in quanto tale simboleggia
l’alleanza offerta da Dio agli esseri umani al termine del Diluvio:
“Questo è il segno dell’alleanza,
che io pongo
tra me e voi
e tra ogni essere vivente
che è con voi
per le generazioni eterne.
Il mio arco pongo sulle nubi
ed esso sarà il segno dell’alleanza
tra me e la terra.
Quando radunerò
le nubi sulla terra
e apparirà l’arco sulle nubi
. Johann Nikolaus F, Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke,
Leipzig, Hoffmeister & Kühnel,  (rist. anast. Frankfurt a. M., Grahl, ).
 Sotto la volta celeste
ricorderò la mia alleanza
che è tra me e voi
e tra ogni essere che vive in ogni carne
e non ci saranno più le acque
per il diluvio, per distruggere ogni carne.
L’arco sarà sulle nubi,
e io lo guarderò per ricordare l’alleanza
tra Dio e ogni essere che vive in ogni carne
che è sulla terra”.
Malgrado il suo fascino, la tesi di Knapp va incontro a un’obiezione
simile a quella da lui espressa a proposito dell’usignolo. Ossia: così
come un trillo è un elemento troppo generico per suggerire il verso
di un determinato uccello, tanto più di un uccello dal canto straordi-
nariamente melodioso come l’usignolo, può bastare una singola nota
di volta, per di più in posizione non centrale, per conferire al motivo
adoperato da Beethoven una forma riconducibile all’arco (“arcus” nel-
la Bibbia latina, “Bogen” in quella di Lutero) di cui Dio parla con tanta
insistenza?
Benché in termini geometrici il profilo del motivo che collega la
Tempesta al Canto di pastori non sia assimilabile a un arco, il suo signi-
ficato simbolico può essere senz’altro quello dell’arcobaleno posto a
suggello dell’Alleanza; c’è però da osservare come Dio affermi di aver
collocato il proprio arco sulle nubi, con ciò escludendo ogni ipotesi di
asimmetria funzionale al collegamento con la terra. Viene dunque da
chiedersi se al motivo che compare nel momento culminante della
Pastorale possa essere associata un’immagine diversa, più lineare; ad
esempio, per restare alla Genesi, quella della scala di Giacobbe:
Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Carran. Capitò così in un luogo,
dove passò la notte, perché il sole era tramontato. Prese una pietra, se la pose
. Gn , –. Nella traduzione di Lutero il passo recita: “Und Gott sprach: Das ist
das Zeichen des Bundes, den ich geschlossen habe zwischen mir und euch und allem
lebendigen Getier bei euch auf ewig: meinen Bogen habe ich in die Wolken gesetzt; der
soll das Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der Erde. Und wenn es kommt, dass
ich Wetterwolken über die Erde führe, so soll man meinen Bogen sehen in den Wolken.
Alsdann will ich gedenken an meinen Bund zwischen mir und euch und allem lebendigen
Getier unter allem Fleisch, dass hinfort keine Sintflut mehr komme, die alles Fleisch
verderbe. Darum soll mein Bogen in den Wolken sein, dass ich ihn ansehe und gedenke an
den ewigen Bund zwischen Gott und allem lebendigen Getier unter allem Fleisch, das auf
Erden ist”.
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come guanciale e si coricò in quel luogo. Fece un sogno: una scala poggiava
sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio
salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore gli stava davanti e disse: “Io
sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre e il Dio di Isacco. La terra sulla
quale tu sei coricato la darò a te e alla tua discendenza. La tua discendenza
sarà come la polvere della terra e ti estenderai a occidente e ad oriente,
a settentrione e a mezzogiorno. E saranno benedette per te e per la tua
discendenza tutte le nazioni della terra. Ecco io sono con te e ti proteggerò
dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare in tutto questo paese, perché non
ti abbandonerò senza aver fatto tutto quello che ho detto”. Allora Giacobbe
si svegliò dal sonno e disse: “Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo
sapevo”. Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa è
proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo”.
Rispetto all’arcobaleno che appare in cielo dopo il Diluvio la scala
di Giacobbe ha lo svantaggio di non intrattenere rapporti diretti con
eventi atmosferici; essa compare infatti in sogno a Giacobbe in una notte
serena, o per lo meno tale da consentirgli di dormire all’addiaccio. In
rapporto alla Sinfonia Pastorale la scala ha però almeno due vantaggi,
quello di collegare cielo e terra in linea retta e quello di costituire una
visione onirica: una Erinnerung, per dirla con Beethoven. Suggestionato
dal sogno, Giacobbe ravvisa la presenza divina in un luogo che non esita
a definire “terribile”, nel senso di “venerabile” (“heilig”, “sacro”, taglia
corto Lutero). Anche il luogo in cui Beethoven fa deflagrare il temporale
non ha nulla di notevole, finché vi folleggia la brigata dei campagnoli; ma
quando l’evento acquista il carattere della tempesta lo scenario muta di
. Gn , –. Nella traduzione di Lutero il passo recita: “Aber Jakob zog aus Beer-
scheba und machte sich auf den Weg nach Haran und kam an eine Stätte, da blieb er über
Nacht, denn die Sonne war untergangen. Und er nahm einen Stein von der Stätte und
legte ihn zu seinen Häupten und legte sich an der Stätte schlafen. Und ihm träumte, und
siehe, eine Leiter stand auf Erden, die rührte mit der Spitze an den Himmel, und siehe, die
Engel Gottes stiegen daran auf und nieder. Und der Herr stand oben darauf und sprach:
Ich bin der Herr, der Gott deines Vaters Abraham, und Isaaks Gott; das Land, darauf du
liegst, will ich dir und deinen Nachkommen geben. Und dein Geschlecht soll werden wie
der Staub auf Erden, und du sollst ausgebreitet werden gegen Westen und Osten, Norden
und Süden, und durch dich und deine Nachkommen sollen alle Geschlechter auf Erden
gesegnet werden. Und siehe, ich bin mit dir und will dich behüten, wo du hinziehst, und
will dich wieder herbringen in dies Land. Denn ich will dich nicht verlassen, bis ich alles
tue, was ich dir zugesagt habe. Als nun Jakob von seinem Schlaf aufwachte, sprach er:
Fürwahr, der Herr ist an dieser Stätte, und ich wußte es nicht! Und er fürchtete sich und
sprach: Wie heilig ist diese Stätte! Hier ist nichts anderes als Gottes Haus, und hier ist die
Pforte des Himmels”.
 Sotto la volta celeste
repente, diventando il luogo terribile di una teofania accolta dai pastori
con un canto da cui spirano sentimenti lieti e pieni di gratitudine.
Al di là del generico rimando all’episodio di Giacobbe, l’immagine
della scala è pertinente per ragioni musicali alla situazione delineata nella
Sinfonia Pastorale. Raggiunta con un piccolo movimento ascendente, la
nota di volta costituisce il limite superiore (“la cima”, “die Spitze”) di un
motivo basato su una scala discendente. Non una scala diatonica, formata
da sette note, ma un esacordo: quello naturale (la – sol – fa – mi – re
– do), com’era lecito attendersi in un’opera che tematizza la Natura in
prospettiva trascendente.
Fra gli schizzi di Beethoven il motivo compare per la prima volta come
conseguenza della graduale aumentazione dei valori su cui si basa quello
che segnala l’approssimarsi del temporale
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per la conclusione del quarto movimento (Gewitter, Sturm). London,
British Library, Add. MS , f. r, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
L’allineamento di sette valori identici induce a ritenere questa prima
occorrenza un derivato del motivo naturalistico, non già una citazione del
Corale luterano; il quale, in Bach come in Schop, presenta in penultima
posizione un valore doppio, funzionale alla stasi sulla dominante che
introduce la cadenza. Collegato all’intonazione del verso “und letztlich
Friede bringen”, fra gli schizzi di Beethoven questo raddoppio nel pe-
nultimo valore emerge quattordici pagine più avanti dopo una serie di
esperimenti in altre direzioni:
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per la conclusione del quarto movimento (Gewitter, Sturm). London,
British Library, Add. MS , f. r, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
. Quinta, poi Sesta 
Prima di accogliere sul verso dello stesso foglio la variante defini-
tiva, Beethoven sonda la possibilità di collegare Tempesta e Canto di
pastori mediante un motivo meno lineare; introdotto ex novo, un salto
di terza fa sì che a metà strada esso inverta il moto e ascenda verso la
tonica su cui risuona il ranz de vaches. Dopo tre tentativi infruttuosi,
al quarto Beethoven sostituisce l’ascesa a valori lenti con una discesa
verso la dominante seguita da un’idea alternativa (“oder”, si legge
nello schizzo) dai valori quattro volte più rapidi:
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per la conclusione del quarto movimento (Gewitter, Sturm). London,
British Library, Add. MS , f. v, rr. – (trascrizione di Dagmar Weise).
Con una variante invero minima, volta all’eliminazione di una
piccola scoria cromatica, questa sarà l’ascesa affidata al flauto nella
partitura autografa. Risolto così il problema del collegamento fra
l’allontanamento della tempesta e l’intonazione del ranz de vaches, una
riga più in basso Beethoven vara la versione definitiva del motivo
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per la conclusione del quarto movimento (Gewitter, Sturm). London,
British Library, Add. MS , f. v, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
L’unico elemento non definitivo di questo secondo schizzo è la
cadenza del flauto, proposta con un ripensamento destinato a essere
presto accantonato. Nelle pagine successive Beethoven cercherà anco-
 Sotto la volta celeste
ra soluzioni diverse, ma senza mai revocare quella messa a fuoco sui
righi – del f. v.
Risolto il problema della transizione, il compositore rimette mano
agli schizzi precedenti e ripesca il motivo annotato sull’ultimo rigo del
f. r, ottenuto per aumentazione di quello su cui comincia il Tempora-
le. Così facendo, Beethoven conferisce unità a un pezzo dalla struttura
insolita il cui effetto apparve subito sublime; e, cosa più importante,
lo conclude mettendo l’uno di fronte all’altro Dio e l’uomo, simbo-
leggiati dalla sonorità grandiosa del corale che irrompe squarciando i
nembi e da quella argentea del flauto che, in punta di piedi, percorre i
gradini della scala apparsagli d’incanto.
.. Profilo ricorrente
Documentata dagli schizzi, la distillazione del motivo corale da quello
naturalistico induce dunque a considerare la Pastorale in prospettiva
sensistica; ma prima di esaminare la tesi proposta al riguardo da Ste-
phen Rumph, è utile osservare l’occorrenza del motivo in un altro
snodo cruciale della Sinfonia.
Una curva melodica simile a quella del Corale si ravvisa con chiarez-
za all’inizio della Scene am Bach. Insistendo sul rapporto fra il motivo
del ruscello e quello dell’arcobaleno, Knapp sottolinea la comune
associazione con immagini acquatiche. Senza forzare la mano a Beet-
hoven, può bastare mettere in risalto l’analogia del motivo del ruscello
non con quello del Corale che subentra alla tempesta ma con quello
— lui sì, “water–related”! — delle gocce di pioggia che annunciano il
temporale.
. I tentativi successivi sono attestati sui ff. v (r. ), v (r. ) e r (rr. –).
. «Allgemeine musikalische Zeitung» XII,  gennaio , coll. –: : “Es ist
diess Stück unstreitig das gelungenste unter den übrigen dieses ländlichen Gemäldes, und
durchaus von erhabener Wirkung”. La recensione è trascritta in Ludwig van Beethoven. Die
Werke im Spiegel seiner Zeit, pp. –.
. Stephen R, Beethoven and the ‘Ut Pictura Poësis’ Tradition, «Beethoven Forum»
/ (), pp. –.
. K, A Tale of Two Symphonies, p. : “the ‘rainbow’ is presented most obviously
at the beginning of the Scene am Bach movement, again in association with water–related
imaging”.
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Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. II (Scene am Bach), bb. –.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. IV (Gewitter, Sturm), bb. –.
Dinanzi all’evidente similitudine nelle altezze, le differenze di me-
tro (ternario / binario / binario) e di tonalità (Si[ maggiore / Re[
maggiore / Do maggiore) nelle tre occorrenze sono dettagli trascu-
rabili. Quel che conta è il rapporto che s’instaura di volta in volta
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . IV (Gewitter, Sturm), bb. –.
fra la situazione ordinaria e l’evento eccezionale. Caratterizzato da-
gli indugi connaturati alla scansione ternaria, nella Scene am Bach il
motivo non presenta la linearità delle altre occorrenze; investito del
compito di evocare il ruscello, esso mostra una fisionomia adatta alla
creazione dell’atmosfera idilliaca destinata a regnare sino all’interven-
to degli uccelli. Lineare e staccato, all’inizio del quarto movimento
esso annuncia l’arrivo del fortunale; intervenendo nel tempo storico
della festa contadina, con la sua temporalità contingente esso avvia
un evento al cui termine riapparirà, trasfigurato, nelle sembianze di
. Un ulteriore elemento di coesione è ricavabile — a mio parere con un eccesso
di acribia analitica — dalla considerazione globale dei versi dei tre uccelli. Intonando
rispettivamente le note fa–sol–fa, re, e re—si[, usignolo, quaglia e cucù darebbero vita a
un’ulteriore versione del motivo corale, in Si bemolle maggiore ma priva di secondo (do) e
quarto grado (mi[). Sull’argomento della generale coesione della Sinfonia si veda Tilden
R, Unification in the Sixth Symphony: The Pastoral Mode, «Beethoven Forum» /
(), pp. –.
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un Corale. Dopo il momento sublime della teofania, infatti, nulla
sarà più come prima: pur costituendo il punto d’approdo dell’intera
Sinfonia, ovvero simboleggiando la gioiosa conciliazione della Natura
con Dio, il Finale non riproporrà nemmeno una delle idee precedenti.
Tutto è nuovo, nella vita che ricomincia dopo la tempesta addensatasi
nella biografia di Beethoven e dissolta mediante la creazione di due
Sinfonie assegnatarie del compito di tradurre in pratica i propositi for-
mulati a Heiligenstadt, un’attitudine eroica nei confronti del Destino
e un’immersione intenzionale nel mistero nella Natura.
Proprio osservando l’atteggiamento di Beethoven nei confronti della
Natura Rumph ha rilevato la necessità di considerare la Sinfonia Pastorale
nel quadro culturale degli anni che precedono l’affermazione, a partire
dal secondo decennio dell’Ottocento, del pensiero di Hegel; e dunque,
le idee espresse sul rapporto fra Natura e Ragione da pensatori quali
Condillac, Rousseau, Lessing e Herder. Cardine della filosofia sensistica,
il collegamento fra sensazione e riflessione riveste infatti una grande
importanza nella Sinfonia Pastorale. Oltre che nella vista, strumento pres-
soché esclusivo del processo mentale secondo Condillac, nel suo Saggio
sull’origine della lingua (Abhandlung über den Ursprung der Sprache, )
Herder individua nel tatto e nell’udito altri due sensi capaci di condurre
l’esperienza fisica all’elaborazione mentale. Lo spostamento dell’attenzio-
ne dal puro atto speculativo compendiato da Cartesio nel motto “Cogito,
ergo sum” a quello riflessivo basato sull’esperienza sensibile è ravvisabile
nel motto “Ich fühle mich! Ich bin!” (“Io mi sento! Io sono!”) citato da
Herder nell’introduzione a un suo studio sulla scultura.
La sintonia di Beethoven con questa corrente di pensiero è testi-
moniata, nell’anno di composizione delle Creature di Prometeo, dall’in-
teresse per “Bei Männern, welche Liebe fühlen”, un tema tratto dal
Flauto magico e fatto oggetto di una serie di Variazioni per violoncello
e pianoforte (WoO ). Come altre opere composte nei primi anni
. Ambedue le Sinfonie contengono un pezzo in cui il rapporto fra sfera eroica e sfera
pastorale emerge con evidenza: il tempo lento della Quinta, in cui la fanfara interrompe
per tre volte il tranquillo decorso di un tema pastorale, e il Finale della Sesta, in cui la
fanfara trasfigura eroicamente il canto dei pastori.
. La datazione di questo lavoro al  è possibile per via induttiva, risalendo ai primi
mesi di quell’anno una ripresa dell’opera al Teatro an der Wien. Le Variazioni sono dedicate
al conte Browne–Camus, destinatario qualche anno dopo delle dediche del Wachtelschlag e
dei Gellert–Lieder.
 Sotto la volta celeste
del nuovo secolo, anche queste Variazioni preparano la strada verso la
Sinfonia Pastorale, opera che culmina con le liete e benevole sensazioni
procurate dallo Hirtengesang.
L’attenzione di Beethoven per il pensiero sensista acquista un’im-
portanza ancor maggiore alla luce della sconfessione di Condillac
decretata da Novalis, da Hoffmann e da tutto l’idealismo tedesco. L’al-
lontanamento dai sensi del momento riflessivo e la sua (ri)consegna
alla pura sfera intellettuale genera uno iato che rende difficile per i
Romantici un corretto apprezzamento della Pastorale. Se è vero che,
pur composta nel , la Sinfonia aveva incominciato ad affacciarsi
nella mente di Beethoven subito dopo il compimento dell’Eroica, una
circostanza s’impone all’attenzione nella fase cruciale del suo processo
elaborativo. Oltre che dai Romantici, nel  il sensismo era stato
ripudiato dall’imperatore dei Francesi insieme a tutta l’ormai ‘inutile’
paccottiglia illuministica; scegliendo di radicare la sua nuova Sinfonia
nella prospettiva filosofica bandita da Napoleone, Beethoven compì
nei confronti dell’eroe fedifrago un gesto ben più sostanziale della




La definizione del motivo destinato a solennizzare il momento culmi-
nante della Sinfonia Pastorale è un processo osservabile qualche rigo
sopra quello in cui prende corpo, attraverso l’aumentazione dei valori,
la sua versione corale; le idee annotate da Beethoven nel quaderno
di schizzi documentano infatti l’affioramento graduale della nota di
volta che conferisce al motivo il profilo assimilabile a quello su cui è
intonato l’ultimo verso di “Brich an, o schönes Morgenlicht”.
L’elemento comune ai cinque schizzi presenti sul foglio r di L,
tutti in ottavi poiché riferibili alle prime misure del Temporale, è la
pausa iniziale. Nei primi due, entrambi notati sul rigo , essa precede
una discesa di cinque note dalla dominante alla tonica seguita da
un’ascesa che termina un gradino sopra quello di partenza.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il quarto movimento (Gewitter, Sturm). London, British Library,
Add. MS , f. r, rr. – (trascrizione di Dagmar Weise).
Nei due schizzi seguenti, entrambi notati sul rigo , la pausa pre-
cede una ‘testa’ contenente una nota di volta superiore; nel primo,
subito abbandonato, essa dà l’avvio a un’ascesa cromatica; nel secon-
do, corrispondente alla versione definitiva, la pausa è seguita da una

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discesa che si converte in un’ascesa nel momento in cui approda alla
sensibile.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. Schizzo per il quarto movimento (Gewitter, Sturm). London, British Library,
Add. MS , f. r, r.  (trascrizione di Dagmar Weise).
Due righi più in basso il motivo ricompare in un’altra tonalità, e cor-
risponde alla parte assegnata in sede d’orchestrazione ai secondi violini
(b.  e ss.). La rapidità dell’evoluzione e la messa a fuoco sollecita del
profilo definitivo dimostrano la ricerca da parte di Beethoven di un mo-
tivo utilizzabile sia qui sia nel momento in cui la furia della tempesta
subentra al ticchettio delle gocce sparse; la nota di volta iniziale consente
infatti un’evocazione suggestiva degli scrosci conseguenti alle diverse de-
flagrazioni. Assicurata la coesione tra le varie fasi dell’evento — pioggia,
temporale, tempesta — Beethoven affronta il problema del collegamento
finale col canto di pastori. Infatti il processo di aumentazione del motivo,
culminante su un punto coronato seguito da un abbozzo di cadenza, si
trova soltanto cinque righi più in basso, subito sotto quello che ospita
un’idea presto revocata.
Se la dimostrazione dell’origine naturalistica del motivo corale è un
elemento importante per una lettura della Sinfonia Pastorale in prospet-
tiva sensistica, altrettanto può dirsi per il legame ravvisabile a livello di
struttura profonda fra il motivo del ruscello e quello della pioggia:
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. II (Scene am Bach), bb. –, violoncelli solisti con sordina.
. Sub tegmine ulmi 
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. IV (Gewitter, Sturm), b. , violini II.
L’analogia melodica fra i due motivi suggerisce la circolarità del
ciclo delle acque: evaporata nel corso di una radiosa giornata di prima-
vera, l’acqua del ruscello torna sulla terra trasformata in pioggia nel
corso di un temporale che, acquisiti i connotati di una tempesta, lascia
intravedere la presenza del Divino.
La differenza fra la scena al ruscello e il temporale che evolvendo
in tempesta culmina in teofania sembra quindi riconducibile alla di-
stinzione kantiana fra il sublime matematico e il sublime dinamico.
Nella Scene am Bach il soggetto risulta immerso in un regno naturale
di cui percepisce una vastità superiore alla propria facoltà d’intende-
re; nel Gewitter che evolve in Sturm il soggetto assiste invece a un
fenomeno la cui spettacolarità agisce in senso etico, infondendogli
un presagio di annichilimento che lo induce a reagire affermando la
superiorità dell’essere umano sulla Natura. Recependo ambedue le
nozioni di Sublime, la Sinfonia Pastorale le collega per via motivica,
ricavando il tema del Corale che evoca la teofania da quello dell’even-
to atmosferico, il quale lo ricava a sua volta da quello che compendia
nel quieto scorrere di un ruscello una visione idealizzata, quasi onirica
della Natura.
Detto questo, è opportuno sottolineare come il motivo su cui si
basano i momenti–cardine della Sinfonia occorra anche in altre opere,
per esempio in due opere pianistiche composte prima della Pastorale.
La prima, pubblicata nel marzo del , è la Sonata in Si[ maggiore
op. , il cui Finale è basato su un tema veloce il cui inciso iniziale
coincide col futuro motivo della pioggia:
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Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Si bemolle maggiore per
pianoforte, op. . IV (Rondo. Allegretto), bb. –.
Apparendo più volte, come si conviene in un Finale in forma–
rondò, il tema ha modo d’incidersi profondamente nella memoria
dell’ascoltatore, anche e soprattutto per mezzo di alcune occorrenze
ravvicinate della propria ‘testa’:
Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Si bemolle maggiore per
pianoforte, op. . IV (Rondo. Allegretto), bb. –.
Incrociando come d’uso la forma–rondò con la forma–sonata, Beet-
hoven sottopone il tema a un trattamento tale da condurlo a esiti
talvolta inattesi; nel breve volgere di qualche istante esso compare
infatti in modo maggiore, in modo minore, in funzione di basso, in
imitazione — anche stretta — con sé stesso, e così via. L’unica cosa
che non fa, il tema, è rallentare; le sue potenzialità corali non sono
minimamente adombrate in questo Finale, che corre a concludere
gioiosamente una Sonata di concezione serena.
Una fisionomia più prossima a quella corale assunta dal tema nella
Sinfonia Pastorale si riscontra nel Trio del Minuetto della Sonata che
conclude l’op. . Composta nell’estate del , essa fu pubblicata
. Il soprannome di Tempesta assegnato nella stessa raccolta alla Sonata precedente non
ha nulla a che vedere con lo scenario ‘terribile’ evocato nella Sinfonia Pastorale. Il primo
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dopo le altre due, nella primavera del : dunque, essa nacque
proprio negli anni in cui Beethoven stava mettendo a fuoco il suo
progetto sinfonico di genere pastorale; e non è forse un caso che
l’anticipazione del motivo che segna il culmine della futura Sinfonia si
trovi nel Trio, luogo tradizionalmente deputato a imitare le sonorità
degli strumenti a fiato.
Esempio .. Ludwig  B, Sonata in Mi bemolle maggiore per
pianoforte, op.  n. . III (Menuetto. Moderato e grazioso), bb. –.
La natura corale del tema è suggerita da diversi fattori. Il primo
è la scrittura a quattro parti, tipica delle armonizzazioni dei corali; il
secondo l’articolazione ritmica, caratterizzata dall’indugio sulla nota
di volta e dalla cadenza sulla dominante; il terzo l’enfasi dinamica,
assicurata dall’accento sforzato sul tempo forte; il quarto la solennità
di tono, a cui contribuiscono da un lato la tonalità di Mi bemolle
maggiore e dall’altro l’evocazione della scrittura per ottoni, procurata
dalle coppie di accordi in ottava che precedono l’enunciazione del
tema. Oltre che per questi tratti, il tema si segnala per i suoi riflessi
sulle sezioni attigue; la sua presenza è difatti avvertibile, seppur in
forma velata, nel Minuetto di cui il Trio costituisce l’elemento di
contrasto. Ancora una volta, il pianoforte si dimostra in Beethoven il
banco di prova per idee destinate a sviluppo in altri contesti. Quando,
durante il processo compositivo della Sinfonia Pastorale, si tratterà
d’imbastire l’evocazione del temporale e della tempesta, Beethoven
attingerà a piene mani dal proprio repertorio pianistico, piegandone
alcune idee a nuovi fini.
movimento della Sonata op.  n.  ha un carattere stürmisch, tempestoso in senso interiore;
leggero e fatato, il terzo è invece quello che indusse Beethoven a invitare un interlocutore
importuno a leggere la Tempesta di Shakespeare (S , II, p. : “Lesen Sie
nur Shakespeares Sturm!”); sull’argomento si veda Theodore A, Beethoven and
Shakespeare’s ‘Tempest’: New Light on an Old Allusion, «Beethoven Forum»  (), pp. –.
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L’ultima anticipazione della Sinfonia Pastorale di cui mette conto
riferire qui si trova in un’altra opera apparsa all’alba del nuovo secolo.
A differenza dei precedenti, non si tratta di un lavoro pianistico ma
cameristico: il Settimino op. , una composizione che, presentata
insieme alla Prima Sinfonia e al Primo Concerto per pianoforte, il 
aprile del  diede a Beethoven il primo grande successo viennese.
L’inciso identificabile come anticipazione della Sinfonia Pastorale si
trova nel secondo movimento, un Adagio cantabile in La bemolle
maggiore, e concerne manco a dirlo un passo cruciale della Scena al
ruscello, quello che prelude all’intervento degli uccelli.
Esempio .. Ludwig  B, Settimino in Mi bemolle maggiore per
clarinetto, fagotto, corno, violino, viola, violoncello e contrabbasso, op. . II
(Adagio cantabile), bb. –, clarinetto.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale), op.
. II (Scene am Bach), bb. –, violini I.
La somiglianza fra l’inciso assegnato al clarinetto, strumento ‘ob-
bligato’ nel movimento lento del Settimino, e quello iterato dai primi
violini verso la fine della Scena al ruscello, è davvero impressionante.
Il minor grado di concisione di una composizione diffusa come il
Settimino favorisce il fiorire dell’invenzione in spazi larghi: l’Adagio
. Pubblicato nell’estate del , il Settimino ottenne un successo di critica e di
pubblico tale da divenire a un certo punto quasi un ostacolo al successo delle altre opere
di Beethoven. La sua popolarità si dovette fra l’altro all’agilità dell’organico e alla relativa
semplicità di scrittura, elementi che ne fecero un’opera largamente eseguita anche da
gruppi di dilettanti.
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cantabile è infatti un’Aria di scuola italiana che dimostra la perfetta
assimilazione da parte di Beethoven di uno stile che, ritornato in auge
durante il regno di Leopoldo II, aveva trovato in Salieri il proprio
grande ambasciatore.
L’espansione lirica connaturata ai pezzi lenti di scuola italiana trova
nell’Adagio cantabile del Settimino un fondamento strutturale nel-
la scelta di un tempo ternario di metro ternario. Non era questa la
prima volta che Beethoven adottava il /; il movimento lento del
suo primo Quartetto (op.  n. ) presentava già questa indicazione
di tempo, come in seguito faranno quelli della Sonata op.  e della
prima Sonata dell’op. . Simili sotto l’aspetto ritmico, sotto l’aspetto
espressivo queste Arie differiscono notevolmente: “passionate trage-
dy”, “soulful yearning” e “playful mockery” sono gli affetti ravvisati
in esse da Robert Hatten, uno studioso che le ha passate in rassegna
sistematicamente, tuttavia trascurando proprio l’Adagio cantabile del-
l’op. . Eppure anche quella del Settimino è un’Aria in stile italiano:
la sua esclusione da parte di Hatten può spiegarsi solo con l’alterità di
carattere, stabilmente sereno, rispetto a quello appassionato, struggen-
te e ironico delle tre da lui prese in considerazione; ma, posto che sia
questo, il criterio d’esclusione mostra fondamenta invero fragili.
Combinata con la rilassatezza strutturale di un’opera non sinfoni-
ca, la serenità dell’Adagio cantabile è del tutto congruente col tono
generale dell’op. ; al di là della citazione nella Scena al ruscello, è il
trasferimento di carattere a costituire il dato saliente nel rapporto in-
tertestuale che si stabilisce fra il Settimino e la Pastorale. Opponendosi
al principio d’economia che informa il genere sinfonico, la tendenza
all’effusione, alla digressione e all’allentamento sperimentata nei pezzi
lirici delle opere cameristiche intride quelli che costituiscono la parte
non–narrativa della Sinfonia: il Risveglio di sensazioni serene e la Scena
al ruscello, due pezzi in cui la forma–sonata, statutariamente dinamica,
accoglie al suo interno le istanze di una poetica basata essenzialmente
sulla stasi e sull’indugio.
. Robert S. H, Beethoven’s Italian Trope: Modes of Stylistic Appropriation, «Beet-
hoven Forum» / (), pp. –. A p.  Hatten cita la voce Neunachteltakt del Musikalisches
Lexikon di Koch; pubblicato nel , questo repertorio segnala lo scarso impiego nel
repertorio coevo del tempo /, definito “eine wenig gebräuchlich vermischte Gattung
der ungeraden Taktart” (“un genere poco usato di tempo dispari composto”).
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.. Sottolineature importanti
L’osmosi raggiunge la perfezione nella Scena al ruscello, un ampio
idillio interrotto poco prima della fine dai versi di tre uccelli. Il ritorno
alla realtà imposto dall’echeggiare dei suoni di natura non ha però
l’effetto di far svaporare del tutto l’atmosfera magica; anzi, proprio
dopo l’intervento dei Naturlaute la musica dell’idillio registra una
variante di rilievo nel motivo contemplativo, risuonato tante volte in
precedenza sempre identico a sé stesso.
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . II (Scene am Bach), bb. –, violini I.
Avviata a b.  sulla cadenza d’inganno che sostituisce la caden-
za perfetta, l’inversione del moto comporta la trasformazione di un
motivo simmetricamente arcuato in una scala discendente con due
note ripetute in corrispondenza degli accenti principali. In questa
metamorfosi Jander legge l’accettazione da parte di Beethoven della
condizione esistenziale prefigurata a Heiligenstadt; tuttavia, essendo la
Pastorale una sinfonia, genere poco incline agli inizi dell’Ottocento ad
accogliere istanze poetiche di tipo autobiografico, è opportuno imma-
ginare uno scenario non occupato in modo esclusivo dall’esperienza
individuale di Beethoven.
Prima di delineare tale scenario occorre rilevare come la metamor-
fosi renda anche il motivo contemplativo straordinariamente simile a
quello destinato ad annunciare lo scoppio del temporale. Malgrado
l’assenza della nota di volta, comuni risultano il profilo discendente,
l’uguaglianza dei valori (ottavi in entrambi i casi, seppur con diverso
modello metrico) e l’accento sulla seconda nota, d’altezza identica
alla prima. In confronto al senso di sospensione proprio del motivo
originale, che descrivendo una parabola concava tornava ad attestarsi
sulla nota di partenza prima di proseguire verso l’alto, il senso di riso-
luzione della variante è percepibile con chiarezza. Dunque, nella sua
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Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . II (Scene am Bach), bb. –.
versione flessa il motivo conclude un discorso che l’intervento degli
uccelli s’era limitato a sospendere; lungi dal revocare il grande idillio,
essi consentono di osservarlo da un punto di vista esterno.
Malgrado l’enorme popolarità di cui godevano al tempo le opere
di Salomon Gessner, un po’ a sorpresa l’Allgemeine Theorie der schönen
Künste non dedica all’idillio una voce specifica. Il genere si trova però
discusso all’interno della voce Hirtengedichte, un ampio articolo de-
dicato alla poesia pastorale. In esso, con una cautela da cui traluce il
disagio tipico di chi tenta di sottrarsi a un incasellamento indesiderato
(nello specifico, l’identificazione della Svizzera come luogo idilliaco),
parlando del mondo antico l’elvetico Sulzer mette subito in chiaro che
Dopo che quel che era stato natura divenne arte, i poeti cercarono di imitare
anche i canti dei pastori, per godere — almeno con l’immaginazione —
della felicità della condizione pastorale.
. S, Allgemeine Theorie, voce Hirtengedichte: “Nachdem das, was ehedem Natur
gewesen, zur Kunst geworden, ahmten die Dichter auch die Lieder der Hirten nach, um
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I tre generi della poesia pastorale – epico, drammatico e lirico –
possono essere identificati nei seguenti modelli:
Epici sono i noti romanzi pastorali, di autori antichi e moderni. Drammatici
sono il Pastor fido, l’Evandro di Gessner e molti altri lavori moderni. Quelli
satirici dei Greci possono essere in certa misura annoverati fra questi. Lirici
sono le bucoliche, gli idilli e le egloghe degli antichi e dei moderni.
Nella poesia pastorale occorre riconoscere un mondo
in cui la natura è la sola a legiferare. Ignare delle leggi civili, non costrette
dalle regole arbitrarie del vivere borghese, le persone si abbandonano alle
impressioni della natura, sulle quali non indugiano a riflettere.
Salvo l’ultima, queste affermazioni possono essere riferite a buon
diritto alla Scena al ruscello. La differenza rispetto alla poesia pastorale di
cui parla Sulzer sta proprio nell’attitudine riflessiva di Beethoven, che sul
modello semplice dell’idillio innesta, con l’originalità del genio, i modelli
speculativi della civiltà musicale classica. E dunque si addentra in una
sfera – quella pastorale – “über welche”, si potrebbe dire parafrasando
Sulzer, “er sehr viel nachdenkt”.
Tornando all’Allgemeine Theorie, nel capoverso successivo la voce Hir-
tengedichte attira l’attenzione su un genere di poesia pastorale dal carattere
allegorico, che consente al poeta di parlare di sé stesso in modo mediato.
Fra gli esempi proposti di un genere che può ascendere sino ai contenuti
più sublimi (“Diese Gattung kann sich bis zum erhabensten Inhalt em-
por schwingen”) spiccano alcune egloghe di Virgilio. L’eventualità che
Beethoven conoscesse la poesia pastorale degli antichi è legata a una sua
congetturabile familiarità con le traduzioni tedesche approntate, proprio
negli anni della sua formazione, da Johann Heinrich Voß, autore delle
traduzioni di Odissea (), Georgiche (), Iliade (), Bucoliche ()
die Glükseeligkeit des Hirtenstandes, wenigstens in der Einbildung zu genießen”.
. Ibidem: “Episch sind die bekannten Hirtenromanen, alter und neuerer Dichter.
Dramatisch der Pastor Fido, Geßners Evander und verschiedene andre Stüke der Neuern.
Die satyrischen Stüke der Griechen können einigermaaßen hieher gerechnet werden.
Lyrisch sind die Bukolien, Idyllen und Eklogen der Alten und Neuern”.
. Ibidem: “<Man muß darin eine Welt erkennen,> in welcher die Natur allein Gesetze
giebt. Durch keine bürgerliche Gesetze, durch keine willkührliche Regeln des Wolstandes
eingeschränkt, überlassen die Menschen sich den Eindrüken der Natur, über welche sie
wenig nachdenken”.
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ed Eneide (). Un indizio importante è una sottolineatura apposta da
Beethoven, in epoca purtroppo imprecisabile, sulla dedica premessa da
Voß alla traduzione dell’Odissea. Composta nel  nella forma di un’ele-
gia intitolata Die Weihe (La consacrazione), la dedica di Voß all’amico poeta
Friedrich Stolberg è un apologo della solitudine, ovvero della creazione in
luogo appartato. La sottolineatura di Beethoven interessa una quindicina
di versi tratti dal discorso di un Immortale apparso al poeta in un trionfo
di luce mentre questi, al termine di una passeggiata meditativa, ascoltava
presso una fonte ombrosa il canto seducente di un’allodola:
Auf! Und heilige dich, daß du, ihr würdiger Herold,
Einen der Kränze, besprengt mit erfrischendem Nektar, heraufbringst.
Fleuch der Ehre vergoldeten Saal, des schlauen Gewinstes
Lärmenden Markt, und die Gärten der Üppigkeit, wo sie in bunter
Muschelgrotte ruht, und an der geschnittenen Laubwand.
Suche den einsamen Nachtigallhain, den rosenumblühten,
Murmelnden Bach, und den See, mit Abendröthe bepurpert,
Und im reifenden Korne den haselbeschatteten Rasen;
Oder den glatten Krystall des Winterstroms, die Gebüsche,
Blühend von duftigem Reif, und in hellfrierenden Nächten
Funkelnde Schneegefilde, von Mond und Sternen erleuchtet.
Siehe, da wird mein Geist dich umschweben mit lispelnder Ahndung,
Dich die stille Pracht der Natur und ihre Gesetze
Lehren, und meiner Sprache Geheimnisse: daß in der Felskluft,
Freundlich erscheinend dir die Jungfrau reiche den Nektar.
. Il termine ante quem è databile quanto meno la conoscenza dell’Odissea da parte di
Beethoven è di poco posteriore all’epoca di composizione della Sinfonia Pastorale. Scrivendo
all’editore Breitkopf & Härtel, l’ agosto Beethoven lo prega di inviargli un’edizione di tutte
le opere di Goethe e di Schiller, suoi poeti favoriti insieme a Ossian e a Omero; quest’ultimo
— chiosa Beethoven — “purtroppo non posso leggerlo che in traduzione”, appunto quella
di Voß. Cfr. Beethoven. Briefwechsel, II, n. , pp. –: : “vieleicht könnten sie mir eine
Ausgabe Von Göthe’s und Schillers Vollständigen Werken zukommen laßen [. . . ] Die zwei
Dichter sind meine Lieblings Dichter so wie Ossian, Homer <den> Welchen Leztern ich leider
nur in übersezungen lesen kann”. La tesi secondo cui i poemi omerici erano per Beethoven
un’acquisizione salda già negli anni precedenti — quanto meno a far data dalle lettere dell’estate
 ad Amenda e a Wegeler — è sostenuta con dovizia di argomenti in Luigi M,
Beethoven lettore di Omero, Torino, Einaudi, . Sull’argomento si veda anche Reinhard W,
Beethoven, Homer und die Antike, «Das Altertum» XLVIII (), pp. –: .
. Johann Heinrich V, Die Weihe (An Friedrich Leopold Grafen zu Stolberg), in Deutsche
Nationalliteratur, vol. , Stuttgart, [s.a.], pp. –. vv. –: “Allda ruht’ ich vom sinnenden
Gang’, am beschatteten Bergquell, / Horchend der lockenden Wachtel im grünlichen Rauche
der Ähren, / Und dem Wogengeräusch, und dem fernher säuselnden Südwind”.
. V, Die Weihe, vv. – (trad. it. di Anna Chiarloni): “Orsù! E purìficati, così che,
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Malgrado l’alto tasso di convenzionalità, l’affinità fra la situazione de-
scritta dai versi dell’elegia e quella evocata dalla musica della Scene am
Bach è un elemento importante; in particolare spicca in Voß la menzione
del ruscello mormorante, il “murmelnder Bach” a cui s’accompagna
uno dei primi schizzi collegabili con la futura Sinfonia. Documentato
dalla sottolineatura, l’interesse di Beethoven per il passo di Voß autorizza
un’estensione del campo semantico del ricordo al di là dei confini angusti
dell’esperienza diretta. Allargata all’esperienza indiretta della poesia pasto-
rale, genere che idealizza la vita agreste in un ricordo meravigliosamente
improbabile, il sottotitolo Eine Erinnerung an das Landleben acquista un
valore culturale aggiuntivo; e non è un caso, allora, che il ricordo possa
assumere i contorni di una scena. La riduzione da tre a una delle “Scene”
previste in origine dalla Pastorale può essere considerata dunque una scelta
orientata all’astrazione della Scene am Bach dall’itinerario complessivo del-
la Sinfonia; un’astrazione la cui revoca, necessaria per l’avvio del trittico
finale, è affidata all’intervento dei tre uccelli.
Del valore essenzialmente segnaletico del verso iniziale e dell’evi-
dente non–coesione del trio canoro s’è già detto in precedenza. Adesso
conviene tornare alla questione dell’uccello misterioso, l’Ineffabile che
interviene non al termine ma nel cuore dell’idillio. Rispetto agli altri, di-
sposti tutt’intorno all’artista, la “Goldammer” collaboratrice di Beethoven
avrebbe scelto — racconta Schindler — d’appollaiarsi in alto. In tutte le
mitologie occidentali la prossimità della cima dell’albero alla volta celeste
favorisce il contatto con l’Assoluto. Funga da tramite un uccello un po’
strano o un sedicente Immortale, il parallelismo fra le situazioni delineate
da Voß e da Schindler risulta chiaro: per l’artista immerso nell’atto creativo
la rivelazione delle leggi di Natura e la decrittazione dei segni della lingua
divina sono doni dal valore inestimabile.
suo degno araldo, / tu sollevi una delle corone cosparsa di nettare fragrante. / Fuggi la
sala dorata degli onori, l’astuto guadagno / del rumoroso mercato, e i giardini rigogliosi,
ove lei langue / nella grotta di variopinte conchiglie accanto alla pergola recisa. / Cerca il
boschetto dell’usignolo solitario, il ruscello mormorante / circondato di rose in fiore, e
il lago con la porpora del tramonto / e nel grano maturo il prato ombroso di noccioli; /
oppure il liscio cristallo del torrente invernale, i cespugli, / fioriti di profumata rugiada,
e nel brivido delle chiare notti / campi scintillanti di neve, illuminati dalla luna e dalle
stelle. / Vedi, allora il mio spirito ti aleggerà intorno bisbigliando presagi, / t’insegnerà
il quieto splendore della natura e le sue leggi / e i segreti del mio linguaggio: così che,
comparendo amabile / nel roccioso anfratto, la vergine ti porga il nettare”. La divinità
evocata dall’Immortale di cui l’artista dovrebbe diventare “degno eroe” è la Madre Teutonia.
. Sub tegmine ulmi 
.. Sofferenze archiviate
Sebbene la conoscenza delle egloghe di Virgilio e degli idilli di Teocrito
non sia documentabile con la stessa sicurezza delle letture omeriche,
le altre traduzioni di Voß non dovettero rimanere ignote a un artista
intriso di cultura classica come Beethoven. La possibilità di avvicinare
il mondo pastorale gli era inoltre stata offerta sul piano testuale dalla
produzione di Gessner poeta e traduttore, e su quello teorico da
alcune voci dell’Allgemeine Theorie: oltre a Hirtengedichte, quanto meno
Empfindung, Landschaft, Lyrisch, Pastoral, Romanze e Scene. Sommate
alla circolazione delle teorie sensistiche e alla voga delle opere di
Rousseau, queste circostanze contribuirono a formare la costellazione
al cui lume Beethoven concepì molti anni dopo il proprio progetto
sinfonico.
Sino a quel momento la cultura classica aveva nutrito in due occa-
sioni il lavoro di Beethoven, il balletto incentrato sul mito di Prometeo
e l’opera d’ambientazione romana presto abbandonata in favore del Fi-
delio. Indipendentemente dall’attività compositiva, il ritratto di Mähler
dimostra la centralità del dio Apollo nel mondo ideale di Beethoven;
nel quale avevano un posto di riguardo, oltre agli eroi omerici, gli
uomini illustri le cui figure dovevano la propria esemplarità allo stilo
di Plutarco.
In questo quadro, val la pena chiedersi se e in qual misura la poesia
pastorale classica possa aver portato linfa al progetto della Sinfonia
omonima. Per fare questo è opportuno focalizzare l’attenzione su
Dafni, il mandriano in cui sia Teocrito (Idilli, nn. , ,  e ) sia Virgilio
. La traduzione delle Bucoliche di Virgilio fu pubblicata da Voß nel ; quella degli
Idilli di Teocrito nel , in un volume pubblicato a Tubinga che comprendeva anche
opere di Bione di Smirne e di Mosco. Di questi libri la biblioteca personale di Beethoven
non reca oggi traccia; giova però ricordare come la traduzione dell’Iliade, sicuramente
posseduta da Beethoven, non risulti da tempo fra i pezzi conservati della sua biblioteca.
Altro è invece il discorso che si potrebbe fare per gli autori su cui gravava il veto della
censura: giudicate sconvenienti, le Metamorfosi di Ovidio — tradotte anch’esse da Voß e
pubblicate nel  a Berlino — erano lettera morta nella Vienna d’inizio Ottocento.
. Due anni prima di dare alla luce i suoi Idilli () Gessner aveva pubblicato una
traduzione, condotta su quella francese approntata nel  da Jacques Amyot, del romanzo
Le avventure pastorali di Dafni e Cloe, scritto nel III secolo da Longo Sofista.
. Può essere utile rammentare che intorno al  d.C. Plutarco fu eletto sacerdote nel
santuario di Apollo a Delfi.
 Sotto la volta celeste
(Bucoliche, egloga quinta) ravvisano l’inventore del genere. Figlio di
una ninfa, Dafni deve il proprio nome alla nascita — o all’abbandono
e al ritrovamento — in un bosco di lauri. Allevato da ninfe e pastori,
trascorse l’infanzia alle pendici dell’Etna e godette della protezione
di Artemide, Apollo e Pan, che gli fece dono del proprio flauto. Un
giorno s’innamorò perdutamente di una ninfa, di nome Naide o Ede-
naide, la quale decise di essere sua in cambio di una promessa d’eterna
fedeltà. Tempo dopo una donna mortale, forse una principessa, riuscì
però a sedurre Dafni; questo scatenò le ire della ninfa, che si vendicò
accecandolo. Da quel momento Dafni cercò di consolarsi cantando
le proprie disgrazie accompagnandosi con la siringa, il flauto donato-
gli da Pan. Dunque, egli fu l’inventore della poesia pastorale, genere
che coltivò con assiduità sino al giorno della morte, avvenuta per
annegamento nel fiume Anapo.
Nel suo primo idillio Teocrito propone un diffuso compianto sulla
morte di Dafni, le cui sventure emergono attraverso tre colloqui, in-
trattenuti rispettivamente con Ermes, Priapo e Afrodite. Nell’ottavo
Teocrito propone invece un dialogo fra Dafni e Menalca che costitui-
sce il modello per l’egloga quinta di Virgilio, l’opera che propone una
novità di un certo interesse in rapporto alla Scena al ruscello.
Virgilio struttura la propria egloga affiancando al canto del musico
Mopso quello del poeta Menalca. Dopo un dialogo introduttivo i due
pastori intonano l’uno un compianto sulla morte di Dafni e l’altro una
sua apoteosi. Mopso, in particolare, sottolinea la natura prometeica di
Dafni, benefattore del mondo bucolico, a cui insegnò ad aggiogare
al carro le temibili tigri armene. I paragoni elogiativi continuano
nei versi seguenti, preparando la successiva descrizione della Natura
rattristata dalla sua scomparsa. Là dove prosperava l’orzo prezioso
crescono adesso il loglio infecondo e la sterile avena; e soprattutto “pro
molli viola, pro purpureo narcisso / carduos et spinis surgit paliurus
acutis”. Là dove prosperavano la tenera viola e il purpureo narciso
nascono adesso il cardo e la marruca: questo lo scenario desolato su
cui il pastore–musico Mopso fa culminare il proprio compianto per la
. V, Bucoliche, egloga V, vv. –: “Daphnis et Armenias curru subiungere
tigris / instituit”). L’arditezza dell’affermazione è collegata alla possibilità che Virgilio
identificasse Dafni con Giulio Cesare, e che dunque l’aggiogamento al carro delle tigri
armene simboleggi la sottomissione degli indomabili popoli orientali.
. V, Bucoliche, egloga V, vv. –.
. Sub tegmine ulmi 
morte di Dafni. L’associazione col paliuro, la pianta i cui rami spinosi
sfregiarono in croce le tempie di Cristo, sottolinea il valore simbolico
del cardo, la pianta sui cui cespugli irti di aculei osa posarsi il solo
cardellino. Formulato l’epitaffio, Virgilio affida l’apoteosi a Menalca,
il quale la intona con versi sontuosi, invocando la protezione di Dafni
e prefigurando il ritorno della prosperità nel mondo.
Nella Scena al ruscello si verifica qualcosa di analogo. La comparsa
del verso del cardellino e il suo assorbimento graduale nel tessuto
orchestrale sono fenomeni che si producono nella sezione centrale.
Affidato al flauto, il verso dell’uccello simbolo di sofferenza si segnala
con evidenza nelle bb. –; poi ricompare, sempre quattro volte
ma nel registro medio, alle viole nelle bb. –; infine, esso funge
da sfondo al tema principale all’inizio della ricapitolazione, grazie
alla quadruplice enunciazione da parte del primo fagotto, del primo
clarinetto e dei primi violini (bb. –).
. Voß traduce “Statt der sanften Viol’ und der purpurhellen Narzisse / Steigt die
Distel empor und scharfgenadelter Wegdorn”.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . II (Scene am Bach), bb. –.
. Sub tegmine ulmi 
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . II (Scene am Bach), bb. –.
 Sotto la volta celeste
Esempio .. Ludwig  B, Sinfonia n.  in Fa maggiore (Pastorale),
op. . II (Scene am Bach), bb. –.
. Sub tegmine ulmi 
Metabolizzata, la sofferenza innerva la creazione poetica, come
ricorda il testo della Fantasia destinata a concludere col concorso di
voci, pianoforte e orchestra il concerto inaugurato dall’esecuzione
della Pastorale: “ma il sole primaverile delle arti / dai dolori fa sorgere
la luce”. In questo senso la “Goldammer”, simbolo di sofferenza
appollaiata in cima all’olmo, avrebbe composto insieme a Beethoven
la Scena al ruscello, una Erinnerung in forma di idillio conclusa dall’ir-
ruzione congiunta di usignolo, quaglia e cucù; tre uccelli i cui versi
irradiano i segnali che consentono alla Pastorale di proseguire oltre
l’idillio, avviando il trittico destinato a condurre, fra bagliori di lampi
e fragori di tuoni, al momento annichilente della ‘terribile’ teofania.
. Ludwig  B, Fantasia per pianoforte, coro e orchestra, op. , su testo
di Christoph Johann Anton Kuffner, vv. –: “[. . . ] Doch der Künste Frühlingssonne /




Dunque la teofania, non l’intervento degli uccelli, è l’evento–cardine
della Sinfonia Pastorale. O meglio, laddove la teofania è la chiave che
consente di comprendere la Sinfonia nel suo complesso, l’intervento
degli uccelli è la chiave che permette d’intendere l’esperienza compiu-
ta per il suo tramite da Beethoven; un’esperienza che, integrandosi
con quella compiuta mediante la composizione della Sinfonia gemella,
traduce in realtà artistica il proposito esistenziale formulato nel buio
di Heiligenstadt. La rinascita prefigurata nell’autunno del  trovò
compimento sei anni dopo, la sera in cui la Quinta e la Sesta Sinfonia
risuonarono una dopo l’altra in una serata fra le più memorabili della
carriera di Beethoven.
Forse fu al concerto del  dicembre , ancor più che alla Pasto-
rale in modo specifico, che Brahms volle alludere inserendo nella sua
prima opera sinfonica il Corale che simboleggia la teofania. Anche per
Brahms il corale, genere emblematico dell’arte musicale germanica,
aveva segnato l’uscita da un tunnel; non tanto quello artistico costitui-
to dall’interminabile gestazione della Prima Sinfonia, quanto quello
esistenziale costituito dal compimento di Un Requiem tedesco (),
capolavoro sacro ideato insieme alla Sinfonia, abbandonato dopo il
compimento dei primi pezzi e ripreso nel  sull’onda dell’emozio-
ne suscitata dalla morte della madre. Infatti la melodia corale che si
affaccia nel primo tempo della Prima Sinfonia inaugura, con la sola
aggiunta di una nota d’avvio, “Selig sind, die da Leid tragen”, il pezzo
con cui si apre Ein deutsches Requiem. Dopo aver fatto la sua comparsa
in orchestra, il motivo ritorna nelle linee vocali sulle parole “Sie gehen
hin und weinen”, il quinto degli otto versi del testo predisposto da
Brahms premettendo un versetto delle Beatitudini (Mt ,) ai due che
concludono il Canto del ritorno (Salmo , –):

 Sotto la volta celeste
Selig sind, die da Leid tragen, Beati gli afflitti,
Denn sie sollen getröstet werden. perché saranno consolati.
Die mit Tränen säen, Chi semina nelle lacrime
Werden mit Freuden ernten. mieterà con giubilo.
Sie gehen hin und weinen Nell’andare, se ne va e piange,
Und tragen edlen Samen portando la semente da gettare,
Und kommen mit Freuden ma nel tornare viene con giubilo,
Und bringen ihre Garben. portando i suoi covoni.
Esempio .. (inizio). Johannes B, Ein deutsches Requiem (Un Requiem
tedesco), op. . I (“Selig sind, die da Leid tragen”), bb. –.
Nella sua genericità, la metafora biblica s’addice ai contesti più
svariati. In quello presente la sua importanza sta nell’affermazione di
una fiducia incrollabile nell’atto creativo, quello del coltivatore che
getta il seme come quello dell’artista che traccia il segno. In Beethoven
. E l’ode 
Esempio .. (conclusione). Johannes B, Ein deutsches Requiem (Un
Requiem tedesco), op. . I (“Selig sind, die da Leid tragen”), bb. –.
questa certezza non aveva mai vacillato, men che meno nei giorni di
Heiligenstadt, in cui aveva costituito anzi il punto di partenza per una
fase nuova.
Alludendo al Corale su cui Beethoven aveva fatto recedere la Tempesta
deflagrata nel cuore della Pastorale Brahms omaggiava dunque l’arte
germanica nel suo complesso; un’arte in cui la centralità del corale in
quanto genere è ribadita dal responso emesso dall’asino giudice della sfida
fra l’usignolo e il cucù: “Wohl sungen hast du, Nachtigall! / Aber Kukuk,
singst gut Choral! / Und hältst den Takt fein innen!”. L’usignolo canta
in modo piacevole, ma il cucù canta bene il corale e tiene il tempo con
precisione; dunque nessun dubbio, il vincitore è senz’altro lui.
Quando Mahler intonò questi versi, in una pausa del lavoro alla sua
 . E l’ode
Terza Sinfonia, Brahms era la massima autorità musicale di Vienna;
ma egli era anche il giudice che, col conforto di Hanslick e di altri
soloni, aveva fatto carne di porco di Das klagende Lied, una cantata
presentata dal giovane moravo all’edizione  del premio della So-
cietà degli Amici della Musica, intitolato — manco a farlo apposta —
proprio a Beethoven. Al momento di licenziare, tanti anni dopo quella
bocciatura, il Lied che tramanda la storia dell’asino giudice, Mahler fu
tentato dall’intitolarlo Lob der Kritik; ma poi, forse in segno di rispetto
per il Maestro gravemente ammalato, mutò la Lode della critica in
quella dell’alto intelletto. E così, il Lob des hohen Verstandes divenne un
gesto di solidarietà verso il suo antico detrattore; il quale, replicando
un giorno a un ascoltatore importuno, gli aveva detto che nel Finale
della Prima Sinfonia la presenza dell’Inno alla Gioia l’avrebbe divinata
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